CUADERNO ABIERTO COMO UN CUERPO

DANZA Y POESÍA

2012-01-19T08:42:00.002-06:00

De nuevo Tatiana Zugazagoitia me regalará la traducción de mis textos en el lenguaje del cuerpo. Me preparo para volar a Mérida porque el próximo sábado haremos allá la presentación de mis dos libros más recientes: Elogio del insomnio y Decir es desear. con una coreografía de ella, cinco bailarines, música compuesta especialmente para el espectáculo.

POR EL TORSO DEL DESEO

2011-05-20T18:42:00.008-06:00

Torso, ¿qué buscas?
Tu torcida realidad
me hunde en tu sueño.

*Fotografía de Alicia Ahumada, del libro El bosque erotizado, con textos de Alberto Ruy Sánchez, editado por Artes de México.

LA SONRISA MOGADORIANA DE XÓCHITL Y CATERINA en la complicidad del laberinto

2011-03-22T10:49:00.014-06:00

Mogador-Essaouira y sus murallas
vista por Caterina Camastra desde la fortaleza del puerto

No me canso de comprobarlo y a la vez de sorprenderme, los más extraños y maravillosos regalos, privilegios y placeres inesperados que puede recibir un escritor suceden en un ámbito inesperado, en esa especie paradójica de lento torbellino pasional que como micro clima crea la circulación felizmente incontrolada de sus libros en las manos deseantes de sus lectores. Inmenso privilegio es enterarse, por ejemplo, de la complicidad intensa entre dos mujeres que toman palabras de sus libros para nombrar la nueva realidad que ellas se han creado.

La escritora Caterina Camastra me contó: "La expresión "Ir a Mogador” se convirtió en nuestro código secreto para referirnos a asuntos de amor y discreción. Frases como “¿A qué hora te vas a Mogador?” o “No he hecho la tarea, pasé la tarde en Mogador” se volvieron moneda corriente en nuestro idioma privado..." Caterina, con el tiempo, se volvió traductora al italiano de En los labios del agua (y de varios otros libros de escritores mexicanos, entre ellos Galaor de Hugo Hiriart). Viajó hace poco tiempo a Mogador con su amado, Héctor Vega, y nos trajo bellísimas imágenes de la ciudad del deseo. Ahora, con su amiga y compañera de estudios de postgrado, Xóchitl Salinas Martínez, me cuentan como fue creciendo en ellas ese vínculo sonámbulo, ese guiño que se hace con los labios deseantes, esa sonrisa de complicidad mogadoriana que las une. Y yo, muy agradecido, lo celebro sonriendo con ellas, por ellas.

Caterina Camastra en la fortaleza del puerto
con la ciudad de Mogador al fondo.
Foto de Héctor Vega.

EN LA COMPLICIDAD DEL LABERINTO,

según Caterina Camastra y Xóchitl Salinas Martínez

Dicen que la ciudad de Mogador no existe, que la llevamos dentro. Pero otros dicen que sí existe y que, justamente, la llevamos dentro.

Alberto Ruy Sánchez: Nueve veces el asombro.

En primaria o posgrado, el significado de compartir un pupitre no cambia. Sentarse junto a alguien en la escuela, varias horas al día, muchos días de la semana, durante meses o años, significa construir todo un léxico familiar, un mundo de diálogos entrañables.

Algo así nos pasó a mi amiga Xóchitl y a mí durante los años en que nos sentamos juntas en el salón de clases de la Maestría en Literatura Mexicana. Muy pronto ella se convirtió también en vecina de casa y nuestra relación fue volviéndose simbiótica. Solo Xóchitl sabía dar el correcto golpe de cadera que cerraba la rejega portezuela del copiloto de mi Volkswagen 1974, mejor conocido por su color como la Naranja Mecánica. Algún día aborchornamos a un pobre tapicero, quien, al vernos mirar con entusiasmo su catálogo de telas y debatir sobre el mejor color para mi sillón, asumió –no sin rubor– que vivíamos juntas y éramos pareja sentimental.

El posgrado es mejor que la primaria porque cuando uno es grande ya la escuela es un placer. Mi amistad con Xóchitl fue literaria desde el primer momento, y nos divertimos mucho preparando exposiciones sobre Sor Juana o las beatas embaucadoras de Nueva España. En esos mismos años descubrimos la obra de Alberto Ruy Sánchez, gracias a que mi asesor de tesis, Efrén Ortiz, me prestó Los demonios de la lengua. De cariño burlón y con poca modestia le decía yo Padre Miranda, en homenaje al confesor de Sor Juana, lo cual le hizo pensar que me interesaría el alucinado jesuita protagonista del libro de Alberto. Y así fue: amé el libro y su exquisita, diabólica arquitectura. En una sucesiva incursión en librería, mis ojos reconocieron el nombre del autor en la cubierta de En los labios del agua. Me llevé el libro y el mundo cambió: aprendí que era Sonámbula, y pronto Xóchitl supo que ella también lo era. Las dos nos internamos en el laberinto de las páginas de Mogador con delicia compartida, leímos libro tras libro, e integramos una ciudad lejana y nunca vista a nuestro léxico familiar. “Ir a Mogador” se convirtió en nuestro código secreto para referirnos a asuntos de amor y discreción. Frases como “¿A qué hora te vas a Mogador?” o “No he hecho la tarea, pasé la tarde en Mogador” se volvieron moneda corriente en nuestro idioma privado, un zelije más en el cuadrado védico de nuestra amistad. Y un zelije fundamental, punto de reunión al final de un laberinto de malentendidos y desencuentros que nos tocó atravesar acto seguido. Años después, el mensaje que rompió un largo silencio se lo debí a un texto mío que Alberto colgó en su página: Xóchitl lo encontró y decidió que había llegado el momento de reanudar puentes conmigo. En su momento, Xóchitl había sido la primera lectora de mi texto En las garras del agua, sabedora de los entresijos de su escritura. Así que en ésta, otra página en el laberinto de la ciudad del deseo, celebro nuestra Sonámbula amistad renovada.

Caterina Camastra

***

La muralla de Mogador desde arriba.
Al fondo la Isla de Mogador.
Foto de Caterina Camastra.

Dicen que los Sonámbulos se reconocen desde el mismo momento en que se cruzan sus miradas. Creo indiscutiblemente que es así. Esto pude comprobarlo con certeza, en marzo de 2002, cuando di el primer paso dentro del que sería mi salón de la Maestría en Literatura Mexicana y vislumbré como entre veinte personas a Caterina sentada. En ese mismo instante supe que seríamos amigas. No me equivoqué.

Nuestra amistad se dio sin dificultades, se sentía fluir como el vaivén calmado de las olas, como una perfecta conexión entre gustos y opiniones aunque aparentemente fuésemos tan distintas. Era un hecho: nadábamos en la misma agua.

Día a día íbamos descubriéndonos, conociéndonos, encontrando ecos la una en la otra como círculos concéntricos. Uno de los felices puntos de coincidencia llegó con Los demonios de la lengua, libro que había leído con entusiasmo y fascinación a los 16 años y que ella acaba de descubrir. Sin duda, fue la llave que nos abrió las puertas a un paraíso literario sin precedentes y que nos ha traído interminables horas de placer. Cati y yo pasamos tardes deliciosas sentadas en su sala leyendo, compartiendo descubrimientos de nuestras lecturas, comparándolas divertidas con nuestras propias vivencias. Nos arrullábamos en la mecedora mientras escuchábamos De agua y de aire, embelesadas por la música y la voz de ese halaiquí que nos transportaba con sus historias al mágico puerto amurallado de Mogador, haciéndolo cualquier cosa, menos, inaccesible.

Con el paso del tiempo, hemos visto cómo, uno a uno, los libros sobre Mogador nos han envuelto como los dedos de una mano que nos arropa y nos mantiene unidas en una complicidad que podría carecer, incluso, de palabras, pues por gestos y miradas nos entenderíamos perfectamente.

Por fortuna, tenemos y teníamos muchas historias juntas; claves distintas para comunicarnos de manera traviesa en lugares públicos, lugares insospechados en donde nombrar “Mogador” se transformaba en un talismán que surgía de nuestro interior, que traía consigo historias sonámbulas y nos permitía compartir nuevos encuentros con nuestros fantasmas. Un talismán que nos reivindica en nuestra casta de sonámbulas desde hace nueve años ya, aun sabiendo que ya lo éramos mucho antes de ser nombradas.

Xóchitl Salinas Martínez

Xochitl y Caterina unidas por una sonrisa mogadoriana

Un giro en el laberinto de las calles de Mogador

Mogadoriano a punto de cruzar una de las puertas internas
de la ciudad del deseo.
Foto de Caterina Camastra.

Puerta mogadoriana de madera con una Jamsa grabada,
es una mano protectora contra el mal de ojo.
Foto de Caterina Camastra.

DEL PODER DE LA TINTA La pasión tatuadapor EugeniaSeguido por las historias y los tatuajes de Cecilia, Carolina, Mariana y Silvia

2011-01-24T23:55:00.037-06:00

Mi amiga, la escritora y traductora Eugenia Noriega, autora de ese cuento bello y perturbador llamado Inmaculada, me sorprende de nuevo. Ahora con una huella profunda de su pasión en la piel: de la tinta bellamente trazada que literalmente se vuelve sangre. De la sangre que se vuelve tinta. Es decir, tatuaje.
   "Tinta tenaz y tajante que corre de las páginas a la piel", dice Eugenia. Porque fue tomada de un libro para ser dibujada sobre la piel. Pero no es cualquier tatuaje: es justamente un tatuaje en caligrafía árabe, creada por un gran maestro del oficio: Hassan Massoudy. Autor de una escritura contemporánea y tradicional que en sus mejores momentos es a la vez obra de arte y búsqueda espiritual a través de la plenitud corporal. Esa búsqueda se intensifica al volverse parte del cuerpo, de la escritura total que es el cuerpo.
   Tatuaje y caligrafía se convierten entonces en dos rituales cifrados. Cuentan sus historias a fondo tan sólo a aquellos iniciados, a los elegidos por la lógica incontenible y hasta delirante del deseo y el amor.
   En el ámbito alterado de los amantes de Mogador, la caligrafía es labor de quienes desde ese delirio amoroso se vuelven visionarios del deseo. Y ponerse una caligrafía en el cuerpo es además visión de "Sonámbulos": de miembros secretos de esa casta de hipersensibles al deseo, descritos, estudiados e invocados en las cinco novelas que forman El quinteto de Mogador: Los nombres del aire; En los labios del agua; Los jardines secretos de Mogador, voces de tierra; La mano del fuego; Nueve veces el asombro.
   Eugenia me envía esta fotografía del tatuaje que se ha puesto en la parte más alta de la espalda. Es la palabra pasión trazada en árabe por ese gran calígrafo que ella cita. Y es como una hoja otoñal que cuelga con gracia y a la vez como una llamarada doble que se levanta y se mete en una espiral.
   La espiral y la llama juntas forman además una elipse dinámica, ardiente. Orbita compleja de dos centros distintos que se entrelazan. Me transmite sin duda la impresión del fuego de la pasión cuando entra en el cuerpo deseado y deseante.
   Me hace pensar también en las variaciones y etapas de la pasión descrita: "1. La pasión, realidad de los sueños; 2. La pasión, fuego vital, fuego mortal; 3. La pasión, memoria dolorida." que -de la página 35 a la 80- constituyen el segundo capítulo de La mano del fuego. Donde se afirma que, como una caligrafía que admite múltiples lecturas, "Cada situación amorosa es una estrella de mil puntas. Puede ser descrita de maneras muy distintas y desde ángulos siempre cambiantes."
   Al mismo tiempo, cada caligrafía tatuada, no sólo está escrita en primera persona, habla de quien la posee y quien la posee es quien habla. Su significado es un código que esa persona tiene y que es flotante: si  ella quiere puede irlo modificando según los nuevos avatares de su vida. Ella es la dueña también de su sentido. De sus sentidos posibles.
   Al final de aquel capítulo, el amante distraído descubre, muchos años después, que su amante, al abandonarlo, le salvó la vida aunque lo dejó sin amor. Y piensa: "Tal vez entonces yo hubiera sentido, de manera inocentemente trágica, que más vale la pena morir amado que vivir sin amor. (...) Ahora no me cabe duda, vale la pena vivir porque, con paciencia y un poco de ciencia, tanto el deseo como el amor son aves que pueden renacer de sus cenizas. Son memoria viva en el cuerpo enamorado. Y hasta los muertos y los ausentes y los amados inaccesibles renacen, si se tiene suerte, en otros cuerpos por algún tiempo. Aunque estos nunca lo sepan. Y, a veces, ni siquiera nosotros, los deseantes, lo sabemos con certeza. También por eso somos Sonámbulos." (p.79)
   Parece que esta caligrafía de Eugenia estuviera colgando de un collar imaginario, irrompible, irremplazable. Del que sólo ella tiene las claves flotantes y sus renacimientos. Parece también que esa llama va trepando poco a poco hasta la nuca, levemente despeinada por el torbellino de besos que precede el paso de la pasión por ahí.
   Eugenia ha escrito, acompañando su foto, esta reflexión palpitante:

DEL PODER DE LA TINTA

Cuando veo un tatuaje en el cuerpo de una persona no puedo resistir la tentación de preguntar qué significa, qué historia encierra. Claro que no falta quien despierta después de una desafortunada noche de farra con un Piolín en una nalga y sin recuerdo alguno del incidente, pero creo que en la mayoría de los casos la decisión de tatuarse trae consigo una carga fuerte de sentimientos y símbolos. Un tatuaje puede ser un hito, un ancla, una promesa, una brújula. Lo hacemos para recordar eso que no queremos olvidar nunca. Un amor, un momento, un sueño… o sólo algo que nos gusta. Algo que habla sobre nosotros, sobre lo que somos y lo que queremos ser. El tatuaje se yergue en medio del tiempo como una roca en medio de un río, inmutable, indeleble. Y años después, sobre una piel completamente distinta, sigue repitiendo con tenacidad el mensaje que se le encomendó. La mariposa aletea: sé siempre libre, no te dejes atrapar. El dragón susurra con su aliento cálido la magia existe, todo es posible. Un ancla en el tobillo mantiene a su portadora con los pies firmes sobre la tierra, aunque tenga la cabeza en las nubes. Cada historia es fascinante. Hasta la del Piolín. Y el tiempo le da a cada una nuevas dimensiones y matices, dejos de ironía, de sino, de nostalgia, de las mil historias más que se van acumulando sobre ésa que se plasmó en tinta. La tinta tiene vocación de permanencia en un mundo destinado al cambio. Se rebela contra la fugacidad de cada instante. En un tatuaje, en un libro, la tinta le da cuerpo y vida a una idea, a una obsesión; construye un puente a través del cual dos mentes pueden unirse y comulgar, jugar, esconderse, desnudarse, amarse. La tinta puede ser una máscara y también un espejo.

Tengo tatuada en la espalda, con tinta roja, una caligrafía de Hassan Massoudy. La encontré en el libro En los labios del agua, de Alberto Ruy Sánchez. Ese libro fue para mí el primer paso de un camino largo y fascinante que me llevó de la penumbra a la luz, a un fuego que me incendió y me llenó de vida. De magia. Y mi tatuaje arde abajito de mi nuca como una antorcha para que ese fuego jamás, jamás, se apague en mí. Sus trazos curvos y lúdicos de serpentinas y hoja de árbol a la vez esconden y gritan la palabra PASIÓN. Es inquieto, lo siento a veces bailando en mi piel; es un tatuaje lleno de historias y motivos y secretos. Igual que los libros, los tatuajes son experiencias personalísimas, muy, muy íntimas. Nadie puede vivirlos con nosotros. Esos puentes que tiende la tinta sólo los podemos recorrer en soledad. Pero algunos libros tienen una vocación tan fuerte, tan decidida, que pueden trastornar y transformar a más de una persona. A muchas. Las experiencias de cada lector son radicalmente distintas, pero existe algo más, algo de fondo que nos une. Este fuego que me quema ya lo he visto arder en otros ojos, en otras pieles. Hay tantas caligrafías de Massoudy que a través de los libros de Ruy Sánchez se han convertido en tatuajes, que el calígrafo incluso ha dicho en broma "Si esto sigue así llegará un momento en que habrá más obra mía sobre la piel de las lectoras de Mogador que sobre papel". Massoudy dice “lectoras” pero yo he visto a más de un lector dejarse consumir por esta deliciosa obsesión. Cada quien encuentra su signo y lo hace suyo. A partir de los cinco libros de Mogador se ha creado no sólo una Casta, la de los Sonámbulos, sino un mundo vivo y pleno, que a tantos nos ha dado el cobijo y el consuelo de saber y sentir que no estamos solos. Ya se sabe que el alma y el aliento de este universo es el deseo, pero su sangre es la tinta. Tinta tenaz y tajante que corre de las páginas a la piel. Y de regreso, cuando alguien escribe sobre los tatuajes, como ahora.

Eugenia Noriega

✸✸✸✸✸✸✸✸✸ ☪ ✸✸✸✸✸✸✸✸✸

El lúcido comentario de Eugenia Noriega puede servir de prólogo a otras historias, algunas de las muchas que me han enviado con fotos de tatuajes mogadorianos. Como éste de una caligrafía de Massoudy que figura en Los jardines secretos de Mogador, y que la bella Silvia me hizo llegar hace unos meses, Silvia a Secas, como le gusta su nombre desde que su tatuaje le permitió "rescatarse", como ella dice. Para Cecilia, su tatuaje fue la antesala o el umbral de un nuevo paraíso deseado con fervor y finalmente alcanzado. O la historia de María Fernanda, psicóloga, que con un tatuaje simboliza un laborioso exorcismo de sus miedos. O la de Carolina, que copió a mano en sus cuadernos durante años jardines secretos de sus afectos en palabras y en caligrafías para culminar sembrándolas en su cuerpo. Algunas otras ya figuran en este blog. Como las maravillosas de Karla en "La vida y la obra como una sola caligrafía", las de Ana Laura, en "Collar del deseo, tatuarse el viento", o la de la modelo y lectora anónima de "Tatuajes que florecen".
Vendrán luego muchas otras historias significativas. Cuando publiqué en Facebook el vínculo hacia este texto de Eugenia hubo muchísimas reacciones. En una de ellas, Joyce Buccio comenta: <<Fascinantes relatos, entiendo perfectamente el poder de las letras y los sentimientos íntimos que puede generar una idea. En esta post modernidad un tatuaje nos interna al origen atávico. Nos recuerda la permanencia de un "no olvido". Nos aferra a una constante y nos aleja de un leve "te quiero">>.

La novela En los labios del agua tiene como protagonista a un calígrafo: Aziz el viejo. Un meticuloso artesano de la escritura árabe que dibuja letras con maestría inigualable. Su actividad creativa, lo que dibuja y escribe de manera tan singular, se vuelve metáfora de lo que quiere ser la escritura de ese libro y de todo el Quinteto de Mogador: una forma nueva, recreada en la adversidad, artesanalmente bella y muy significativa. Forma que es contenido.

El calígrafo también ve en sus cartas enviadas a la amada, perfectamente dibujadas, la forma de su deseo por ella: sus letras son como él: voluptuoso y controlado.

La caligrafía en el mundo árabe es vista como una red de significados secretos que necesariamente se manifiestan como escritura de dios. Y aparecen con frecuencia a través de los sueños. Una caligrafía soñada puede ser considerada una premonición que debe ser descifrada meticulosamente. Labor de visionarios y sonámbulos.

Una pieza de caligrafía árabe es a la vez un sonido, un valor numérico, un texto y una forma plástica. Cuatro caminos certeros para que avance la caligrafía en nosotros, su significado múltiple y su fuerza. La caligrafía hace evidente la relación entre la escritura y el cuerpo, tanto de quien escribe como de quien lee.

✸✸✸✸✸✸✸✸✸ ☪ ✸✸✸✸✸✸✸✸✸

EL TATUAJE:
LLAVE EN EL UMBRAL
DE TU FUTURO

Hola Alberto, quiero compartir contigo la foto de mi tatuaje, sacado por supuesto de tu libro Los Jardines secretos de Mogador. Me tomó algo de tiempo decidirme a compartirlo contigo, pero ¡ea! aquí va. Sólo puedo decirte que tu libro, y el correspondiente tatuaje llegaron a mi vida en un momento de catársis muy grande. Me habían dicho que no podía tener familia y mi pareja acababa de dejarme. Estaba como una loca tratando de encontrarle sentido a mi existencia y entonces llegaron tus palabras y las imágenes inolvidables de la caligrafía de Hassan Massoudy. El día que me hice el tatuaje me acompañó una querida amiga -eso tenemos en común tú y yo, a la señora Alicia Ahumada- y ella me dijo: "Ya solo te falta el jardinero"... Un par de meses después de ponerme el tatuaje supe que estaba embarazada y con mi pequeña bebé también llegó mi jardinero. Ahora estamos juntos, tengo una familia hermosa, soy feliz y cargo conmigo, muy cerca del ombligo y del centro de mis deseos, el secreto de tus jardines secretos de Mogador. ¡Muchas gracias!

Cecilia G. Juárez

✸✸✸✸✸✸✸✸✸ ☪ ✸✸✸✸✸✸✸✸✸

SILVIA A SECAS Y SU TATUAJE

"Te cuento que para mí fue como "empoderarme": como el inicio de recuperarme. Silvia a secas, sin pertenencias de ningún tipo ni roles, más que el de mí misma. Silvia desde pequeña fue la apartada de la familia, por que ella así lo decidió. Es la más chica de cinco hermanos. Familia disfuncional viviendo en aparente tranquilidad. El lema de "aquí no pasa nada lo tenían todos ¨tatuado¨en la piel. Sus hermanas mayores se enamoraron locamente y se fueron con el novio a no tan temprana edad. A Silvia los padres la tenían catalogada como la sensata de la familia. La del novio de toda la vida. Un hijo más para ellos, así lo veían. San novio y San sentada tenían que casarse para salvar el honor de la familia. Silvia cedió todo el poder a los otros. A los padres y después al marido que dirigieron su vida. Dirigían y no. Silvia se creía esa etiqueta pero lidiaba con su verdadera esencia. Detrás de la Silvia sensata está una mujer ardiente, rara y loca, intensa. Lidió durante muchos años con esas dualidades. Era intensa y a la vez pasiva, necesitaba que los otros la hicieran arder. Hasta que dejó poco a poco salir a la Mujer, a esa Silvia a secas que tanto se gusta y acepta que lo de ella no es ese mundo de ¨buenas costumbres¨ y de pasos agigantados. Para Silvia la felicidad radica en el goce de las cosas simples, en el disfrute tanto de la tristeza como de la felicidad. Le pasaba siempre por la mente hacerse un tatuaje. No se atrevía por el sermón dominical de su madre: ¨Las mujeres decentes no se tatúan." ¿Pero por qué si el ser es más que un tatuaje? se decía Silvia. En fin, llegó a ella esa lectura y así fue descubriendo y aceptando su naturaleza . Decidió tatuarse ¨Jardines íntimos y mínimos.¨ Allí empezó a recuperar su poder sobre sí misma. Con mil situaciones por resolver. Su esposo duró dos semanas sin hablarle. Allí confirmó que dominar a su mujer sería un reto: ja ja, después de diez años de matrimonio apenas empezaba a conocer a la mujer que habitaba en Silvia, la supuesta sensata. Su madre se enteró después de dos años de la existencia del tatuaje. Casi se desmaya al verlo. Su amado lo llegó a delinear con los dedos y la lengua. Su tatuaje fue el detonante que provocara una historia de amor a la sombra. Así las cosas con Silvia a Secas. Gracias por esta catarsis."

Silvia

✸✸✸✸✸✸✸✸✸ ☪ ✸✸✸✸✸✸✸✸✸

DE INQUIETUDES Y TEMORES

Te cuento un poco: espero poder sintetizar todo ese proceso que me llevó a tatuarme y lo que ha representado desde entonces. Cuando tenía cerca de 20 años descubrí un libro tuyo titulado De cuerpo entero, que por muchas razones tiene un gran significado en mi mundo interno y mis raíces. Quedé enamorada de la sensualidad con la que tus palabras envuelven. Posteriormente me devoré Los nombres del aire y esperé con una necesidad difícil de plasmar en palabras, el siguiente libro que me volviera a llenar de pasión e ilusión. Entonces, llegó En los labios del agua, que se convirtió en mi libro de cabecera. Leía una y otra vez los sueños que incluyes en el libro, y por razones que aún desconozco, aliviaban la tristeza que me ha acompañado en muchos momentos de la vida. Creí que no habría otro libro que lograra eso, pero entonces llegó a mis manos Los Jardines secretos de Mogador y volví a experimentar esa hermosa sensación que cada una de tus palabras ha logrado en mí. Al ver las caligrafías recordé que desde muy joven había querido tatuarme pero no había encontrado algo que me representara. Y en ese momento no lo hice. Algunos años después compartí mi vida con alguien y decidí separarme, llena de miedo, sabiendo que quedarme ahí sería renunciar a mis ilusiones y a lo más importante: la pasión por la vida. Fue la decisión emocionalmente más difícil que he tomado. Sentía un miedo paralizante y al mismo tiempo un gran deseo de seguir, de vivir, de sorprenderme y de encontrar a ese otro que viviera con la misma pasión con la que yo necesito vivir. Estuve muy cerca de mi familia y un primo amante de los tatuajes me dio ese pequeño empujón que necesitaba. Veía las caligrafías en el libro una y otra vez y aunque había muchos significados que me gustaban, el que elegí fue uno del que no podía quitar la mirada, así que decidí que formara parte de mi para siempre. Todo este proceso emocional fue acompañado de un análisis profundo que como psicóloga llevé por muchos años: Entonces descubrí que durante los meses anteriores al tatuaje, mi trabajo interno se había enfocado en reconocer mis miedos y como éstos me paralizan y reconocer todas esas inquietudes que tenía. Ahora creo que el tatuaje es una clara representación de parte de mi mundo interno y un recordatorio de cómo el miedo siempre me acompañará. Y que tengo que recordarlo para enfrentarlo y no dejar a un lado todo aquello que me apasiona y que me llena de vida. Así que el tatuaje “DE INQUIETUDES Y TEMORES” simboliza una parte de mi inconsciente que no puede volver a la obscuridad.

Mariana Hill

✸✸✸✸✸✸✸✸✸ ☪ ✸✸✸✸✸✸✸✸✸

SEMBRAR JARDINES SECRETOS
EN EL CUERPO

"Verás, un amigo recibió tu libro como un regalo muy preciado cuando estábamos en la escuela preparatoria. Tan preciado era que sólo me dejaba leerlo entre clases y copiar las caligrafías que los dos nos pintabamos. Los márgenes de mis cuadernos tenían párrafos de tu libro escritos por mí y el amigo nunca me soltó el libro, ni una tarde completa siquiera. Lo busqué por esos días en librerías y no lo encontré en ninguna. Con el tiempo desistí y sólo me quedé con el recuerdo de aquella complicidad. En el verano de este año mi amigo pasó un fin de semana en casa. Venía de un viaje y traía consigo Los jardínes secretos de Mogador. Cuando lo vi de nuevo le mostré que aún conservo las anotaciones de mis cuadernos. Había tirado la mayoría de los cuadernos pero arranqué esas hojas para conservarlas y las releímos juntos. Al despedirse le pedí prestados Los jardines secretos y por fin se me hizo tenerlos conmigo unas noches. Al tercer día me escribió diciendo que me lo obsequiaba por nuestra amistad de tantos años. También mencionó que no podía estar en mejores manos que las mías que habían dedicado mucho tiempo a copiarlos y dibujarlos. Y es así más o menos como vine fraguando la idea de plasmar esos jardines secretos de una vez por todas en mi cuerpo. Me da gusto que te haya agradado el tatuaje y también aprovecho para agradecerte por esas páginas y por todo lo que vino con ellas. Por lo menos mi amigo y yo nos enamoramos de ellas y de sus letras, de sus dibujos y de sus fantasías que hicimos nuestras. Te mando un fuerte abrazo."

Carolina Sosa

✸✸✸✸✸✸✸✸✸ ☪ ✸✸✸✸✸✸✸✸✸

Otros tatuajes que tendrán sus historias:

Alán

Guadalupe

EL DESEO POR LA BOCA y la TORTA AHOGADA MOGADOR

2010-10-28T01:06:00.012-06:00

Siempre es extraño y alegra que las historias que uno escribe en la intimidad de los sueños y las fantasías, las ciudades que uno imagina e incluso las palabras de amor entre los amantes que uno pone en la boca de sus personajes, comiencen a vivir de diversas maneras entre los otros. Un chef brasileño puso en su blog y comentó con entusiasmo gourmet la introducción de mi libro Nueve veces el asombro, donde dos amantes, con los labios hipersensibles de tanto comerse uno al otro, se dicen palabras que vibran en su boca y despiertan su apetito: azafrán, aceite, azulejo. Una de ellas, la palabra Mogador. Nombre de la ciudad de la amada, de la ciudad del deseo, cuya descripción poética ambos se saborean en sus cuerpos.

Ya el año pasado en Bogota, gracias a que me lo dijo mi amigo el escritor y editor Mario Jursich, fuimos al restaurante Matiz, nombrado así en honor del gran fotógrafo colombiano que amó México, para encontrar una deliciosa ensalada Jardín Secreto de Mogador, con rebanadas de higos y fresas entre las hojas de una esponjada lechuga. Y estaba de verdad buenísima. La mezcla de una lechuga amarguita con frutos muy dulces y de carácter fuerte despertaba el deseo. Me falta ir a probar al restaurante de la librería El Péndulo, en La Condesa, una Sopa de berros Ruy Sánchez, seguida de una ensalada de germen Hesse, que también ha de ser eco de Jardín Secreto y de la que primero me avisó mi amiga la escritora y traductora Eugenia Noriega, con una afectuosa notita irónica que acompañaba la foto y decía: "Hasta en la sopa".

La historia de la Torta Mogador es sin duda hasta ahora la más sustanciosa:

Paulina Vieitez tuvo la excelente idea de organizar un festival gourmet en Sanborns hace varios años y se celebra cada octubre. Una docena de los mejores chefs de México participan y por un mes en todos los sanborns se ofrecen versiones de la mejor cocina de autor mexicana. Paulina tuvo la idea este año de reunir a los chefs con escritores cuyos libros inspiraran la creatividad culinaria y ayudaran a nombrar los platos. A mi me tocó el placer, sinceramente un gran placer, de trabajar con Daniel Ovadia, un joven chef, dueño del restaurante Paxia, entre otros. Donde suma la invención a la tradición con altísima calidad y con un enorme respeto a los provedores culinarios, tanto de ingredientes como de preparaciones avanzadas, como el mole, que alimentan su cocina y provienen de todo el país. La cocina tradicional de las regiones tiene un eco privilegiado en sus mesas. Pero además, su toque personal, su sazón, es inusitado y hace toda la diferencia.
Daniel leyó mis libros y se puso a investigar. Aprovechando la nueva edición que acaba de hacer Alfaguara de mis cinco libros sobre el deseo que componen El Quinteto de Mogador. Habíamos hablado de los muchos paralelos entre México y Marruecos y se puso ávidamente a buscarlos también en la cocina. Su apetito cultural fue rápidamente recompensado. Encontró que en Marruecos se hace un tipo de barbacoa adobada que se llama Mashwi, está bañada en salsa picante y se come con las manos en el pan de ellos. Así se le ocurrió inventar la Torta ahogada Mogador. Una delicia bañada en salsita de tomate y chile de árbol que huele y sabe a laurel y orégano. Y que, según Daniel, "hace realidad el vínculo entre la mano, la pasión y el fuego, como en los libros de Alberto. Como en La mano del Fuego".

"Para la cena, sigue Daniel, me enfoqué en la cuestión de las flores y los Jardines secretos de Mogador. Y busqué un plato que pudiera ser descrito de manera distinta después de cada bocado. Preparé una sopa, una Crema de calabacita, poro y papa. Acompañada de dos quesadillas de flor de calabaza. La idea es que la gente vaya comiendo la sopa y las quesadillas, juntas o separadas, "chopeadas" o como sea. Y que ,como en los libros de Alberto, el que la come se mueva con libertad, sin un guión lineal o rutinario, como suelen hacer sus lectores." Sopa jardín secreto. Paulina me escribió: "Te envío las propuestas de Daniel. Me gustaría que me ayudaras a bautizar los platillos para darles el sentido que queremos vinculando tus obras con ellas. Propongo algo sencillo para que la gente en general lo entienda." Y, haciendo más de lo que me pedía, escribí además para cada platillo propuesto por Daniel unas líneas de microcuento inventando el origen, la mitología popular mogadoriana de cada una de sus delicias culinarias:

Tortas ahogadas de deseo en Mogador:

Dicen que un pirata invencible sucumbió al beso que le había robado a una mujer en la ciudad amurallada de Mogador. Finalmente prefirió ahogarse que vivir sin ella. En su memoria se inventó esta legendaria torta ahogada de barbacoa.

El jardín secreto en los labios de Jassiba

Dicen que como esta flor de calabaza escondida entre quesos y adentro de una sopa, Jassiba, la mujer más bella de Mogador guardaba el secreto de un amor clandestino. Así, en silencio, comía esta delicia llena de sensaciones no dichas y llevaba el paraíso en su cuerpo todos los días.

CARTA PARA EL FESTIVAL LETRAS DE OTOÑO En Montauban

2010-10-26T19:50:00.012-06:00

Desde mi primera visita a la ciudad de Montauban, en 2006, quedé enamorado de su belleza, de su piel bronceada en el horno de los tabiques antiguos que la cubren. Me volví un fantasma reincidente que camina en sueños por sus calles, sus plazas, sus puentes.

Y cuando admiro la sensualidad en la obra de su pintor mayor, Dominique Ingres, creo reconocer en ella el carácter de la ciudad. Las conversaciones y las presencias sonrientes de sus habitantes, siempre sensibles y cordiales, me producen una enorme alegría.

Todo eso, sin duda, por haber entrado a la ciudad por primera vez a través de su mejor puerta: el Festival Letras de Otoño, una joya entre los festivales literarios del mundo. Para mí , ejemplo de generosidad y creatividad.

Agradezco y gozo esta invitación y esta oportunidad de compartir con la ciudad mis seducciones de la lectura y del arte proveniente de varios rincones del mundo y sobre todo de México.

Ser el invitado especial de este Festival Letras de Otoño en su vigésima edición es una alegría excepcional en mi vida de escritor.

Alberto Ruy Sánchez

Programa del Festival

16 de noviembre al 5 de diciembre 2010

EL VIENTO DANZASobre Tarde en MogadorCoreografía y Solo de Tatiana Zugazagoitia

2010-10-23T06:34:00.007-06:00

El viento danza.
Por el viento encarnan los espíritus.
En el viento somos otros cada día.
Cuando escribí Los nombres del aire y la mirada de Fatma, su protagonista, comenzó a extenderse hasta la orilla del mar volando por encima de las murallas de la ciudad imaginaria de Mogador, nunca podría haber imaginado que otras mujeres se identificarían con ella, la harían suya y crearían su propio Mogador a la orilla de su piel.
   Este extraño renacimiento de lo que uno escribe es uno de los mejores regalos que puede recibir un escritor. Gracias a ese don inesperado Fatma ha tomado cuerpo en más horizontes de los que yo podría haber pensado y la comprobación de cada una de sus nuevas vidas, aunque puedan ser breves, me llena de alegría. Fatma ha tenido ahora la suerte de reencarnar en un cuerpo que danza con pasión.
   Tatiana Zugazagoitia la ha hecho suya en este Solo de danza, la ha moldeado con la tensión de sus propios músculos, ha traducido a intensos movimientos corporales su indeterminación, su rebeldía ante su destino, sus sueños, sus miedos, su melancolía, su iniciación al mundo de los sentidos, sus placeres infinitos, su búsqueda de otro ser, el vuelo de su espíritu inflamado de deseo.
   Es Tatiana la que de pronto corre en Mogador como el viento, se cuela entre los arrecifes silbando, eleva los velos, acaricia con fuerza el cabello de quienes pasen por ahí y hasta se mete entre las piernas y los brazos de quienes la observamos ir y venir de un rincón al otro de sus deseos, de su escenario.
   El cuerpo de Tatiana no sólo se vuelve personaje sino tambien necesariamente relato. Ella es lo que se cuenta y cómo se cuenta. En sus movimientos está entonces la poesía y la intensidad con la que ella nos hace sentir su versión de las pasiones de Fatma una tarde de amor en Mogador, la ciudad del deseo.

Tarde en Mogador se presentará en el 2010 en:
Mérida: el 3 de noviembre, en el Teatro Peón Contreras, alas 21.00hrs
Ciudad de México: 16 y 17 de noviembre, sala Miguel Covarrubias, UNAM, 20.00 hrs

Montauban, Francia , el 4 de diciembre, 17.00 hrs. Dentro del Festival LETRAS DE OTOÑO. (Programa completo del festival, aquí.)

LA GRAN INCREPADORA DE CHENGDÚ

2010-05-28T20:00:00.019-06:00

Vuelvo a verla y me exaspera y me conmueve. Me habita. Me doy cuenta de que me recuerda a mi abuela materna, que algo tenía de bruja buena y de pronto le daba por ahuyentar fantasmas con una espada imaginaria bajando una escalera. El tema de la relación con lo invisible, que obsesiona a este blog y al ciclo de libros de Mogador, renace en esta mujer y su diálogo ritual con el más allá. Aquí es evidente e interesante para mí la relación entre el deseo intenso como escalera hacia lo que está más allá de nosotros.
Invitado a China por el Festival literario de las librerías Bookworm, pude visitar, entre otros sitios apasionantes, este templo excepcionalmente preservado en una ciudad que fue muy bella, destruida en gran parte por el tsunami de concreto que urbaniza a toda China. Entre otras sorpresas, ésta:

En el Templo Taoísta de las Dos Cabras Verdes, en la ciudad china de Chengdú, de pronto una mujer hizo ante nosotros un ritual inusitado y maravilloso. Más de media hora estuvo cantando y hablando bruscamente con sus dioses, reclamándoles cosas, festejándolos también. Ella era, esa tarde de febrero 2010, la Gran Increpadora de una nueva mitología post maoista. Ese día la filmé rudimentariamente y escribí un poema:

LA INCREPADORA DE CHENGDÚ

Ella ata su voz
al capricho ascendente
del incienso.
Trepa sus palabras de humo
al caballo bronco de este olor.

Y no crepita una vara
sino un bosque
en la mano izquierda.
Con la otra hace cuentas,
pases, señas, amenazas.

De pronto canta y baila
y grita al cielo.
Reclama, exige, niega
y vuelve a la plegaria.

¿Dónde hacía estos rituales
cuando estaban prohibidos
con pena de muerte?
Décadas de contacto secreto
con sus dioses.
Pensarlo da escalofríos.

Su gesto me lleva sin más
a mirar al cielo
y murmurar los nombres
de los míos, lejos,
o ausentes.
A viajar en humo
y anudarme
ardiendo
en secreto
lentamente
en su incienso.

LA AVENTURA DEL CUERPO

2009-11-27T10:41:00.004-06:00

Hace unas semanas la escritora Guadalupe Nettel, quien edita con Pablo Raphael la fabulosa revista NÚMERO CERO, (0), publicada por Editorial Almadía, me invitó a escribir un diálogo sobre LA AVENTURA DEL CUERPO con mi amiga, la escritora libanesa Joumana Haddad. Esta es una parte solamente del texto que aparece estos días en la edición impresa de la revista. El texto de Joumana aparece aquí, temporalmente, en francés. En unos días lo pondré en español...

Este diálogo comenzó hace casi medio año con un cruce de miradas que se dicen mucho sin decir todavía palabras. Ya Cristina Fuentes Laroche, directora del Festival Hay, me había dicho que le parecía imposible que no conociera a Joumana Haddad. “Tienen mucho en común”, me dijo, “la misma electricidad, el mismo lenguaje corporal”.
En el puerto amurallado de Cartagena, durante el Hay Festival del 2009, entre decenas de escritores y viajeros, nos reconocimos al vernos. Y la conexión fue inmediata, instintiva. Y me quedé con la impresión positiva de que el tiempo fue demasiado breve esos días. Editora, periodista, traductora y poeta, hablar con ella es un placer sin fronteras.
El diálogo continuó ya lejos, con algunos de sus libros. Tiene una decena de títulos en árabe y traducciones a varias lenguas. Tres de ellos al español. Dirige el suplemento cultural del principal diario árabe de Líbano, An Nahar. Su antología de la poesía libanesa moderna, Allí donde el río se incendia (Fundación editorial el perro y la rana, Caracas 2006), ofrece un panorama de poetas nacidos desde los años treinta hasta los nacidos en los setentas, que es su generación. Es una imagen de conjunto interesante, hecha tanto con gusto como con conocimiento profundo y que va desde el movimiento renovador en torno a la revista Shiir (Poesía) al final de los años cincuenta hasta una sugerente variedad de poetas contemporáneos.
Cuando me hice fruta (Monte Avila, Caracas 2006), reune poemas de algunos de sus libros anteriores: Invitación a una cena secreta; Dos manos hacia el abismo; No he pecado bastante y El retorno de Lilith. El conjunto es intenso y desconcertante, inasible con frecuencia, una inteligencia sensual y movediza en cada poema y en el conjunto. La poeta habla claramente desde su cuerpo. Pero este tiene mil formas y mutaciones sin fin. En su poema titulado “soy una mujer” se atisba un ángulo de esa movilidad: “Nadie puede imaginar lo que digo cuando estoy callada, a quién veo cuando cierro mis ojos… Ellos piensan que saben, así que los dejo pensar y yo transcurro.” Y en otro poema: “El deseo es mi camino y la tormenta mi brújula, y en el amor no echo anclas. Gemela de las mareas, de la ola y de la arena, del cando y los vicios de la luna… Quien sabe mi ritmo me conoce. Me sigue, no me alcanza.”
El retorno de Lilith es un libro múltiple como granada. Un poema dramático, polifonía radical de las posibilidades de la voz pensante de una mujer que es muchas. Pero su desafiante pluralidad de rostros, posiciones y cuerpos se muestra claramente como paradójica unidad mítica: Lilith, la primera mujer antes de Eva, la independiente, fuerte, libre, la que escapó del Paraíso y fue convertida en demonio. La que en voz de Joumana Haddad ahora regresa.
El diálogo con ella continuó gracias a su presencia en internet, donde circula ampliamente su imagen, su voz, sus traducciones. En YouTube cuenta la odisea de crear su revista JASAD (Cuerpo) con la meta clara de ofrecer un espacio para reflexionar y crear teniendo al cuerpo como centro de atención. No una revista anti sino una revista afirmativa desde otro ámbito. Uno de nueva libertad para pensar y vivir las cosas desde otras referencias que no son necesariamente heréticas porque para ser hereje de una iglesia hay que ser parte de ella. Unas esposas rotas, dibujadas con las letras del título de la revista hablan ya de esa liberta inusitada.
Recibir la invitación de Guadalupe Nettel para dialogar con Joumana para este número de la revista sobre la aventura fue una enorme alegría. Como si continuáramos lo que dejamos interrumpido. Se imponía claramente la necesidad de ocuparnos de la aventura del cuerpo. Le propuse decirme antes que nada cómo pensaba ella que la idea de aventura se podría aplicar al cuerpo. Para mí cada cuerpo amado es un territorio inexplorado que necesita la meticulosidad curiosa del amante. Desde el punto de vista del amante, se trata de un territorio inexplorado, tanto desde la ciencia como del amor siempre hay dimensiones que descubrir. En el mismo impulso le expreso mi curiosidad. Quiero saber cómo nació en ella no sólo el interés sino la verdadera reivindicación del cuerpo que ejerce tanto como poeta que como periodista y editora de una revista que se llama precisamente Cuerpo.
“Yo tengo un cuerpo esperando en el fondo del océano. Tengo un cuerpo que es como un volcán, cuyo cráter el agua lame, para que no emita placer antes de que llegue el amor.”
¿Aventura del cuerpo entonces Joumana?¿De todos los cuerpos y del tuyo?

Joumana Haddad: Le corps, cette déclaration de vie,
instrument de vie, preuve de vie, cri de vie, apprentissage de vie, fêlure de vie… Le corps, notre corps, mon corps, est-il, peut-il être autre chose qu’une exploration incessante, insatiable, inachevée? Une auto exploration, ainsi qu’une exploration de l’Autre?
« Ce que cache mon langage, mon corps le dit » (Roland Barthes). Mon corps me raconte : Depuis la petite cicatrice sur la lèvre inférieure que j’ai eu à 2 ans en tombant sur un morceau de verre brisé, jusqu’aux points de suture sur le bas-ventre, résultat des deux césariennes dont j’ai été opérée pour devenir maman. Mon corps me dit : Depuis la tulipe tatouée sur ma fesse droite, jusqu'aux rides autour des yeux qui désormais accompagnent chacun de mes sourires. Mon corps, je l’ai payé cher. Je le forme, reforme, déforme à ma guise. Je le, je me réinvente. Je me décortique avec mes propres ongles, jusqu’à trouver sous la pelure un nouvel épiderme, une nouvelle joumana. Et je sors du chapeau du magicien, toute neuve en apparence, contente de ma ruse.
Mon corps me révèle ; mon corps me cache aussi. Souvent je le regarde, je l’examine, je le touche, et je lui demande : « Où sont donc inscrites les peurs terribles que tu as vécues pendant la guerre ? Où sont les marques de tes déboires et de tes désillusions ? De tes histoires d’amour brisées ? De tes lâchetés ? De tes victoires ? De tes extases ? De tes rêves ?».
Ils sont là. Je sais que si je cherche bien, je les trouverai tous. Gravés sur la peau de ce petit corps. Sur sa conscience. Sur son comportement. Sur ses besoins. Sur sa famine. C’est comme la théorie de Lavoisier sur la chimie: « Rien ne se perd, rien ne se crée : tout se transforme ».
Mon intérêt charnel, organique, pour le corps a toujours été là. Depuis la première gifle, le premier cri. Le premier acte sado-masochiste, on le vit en sortant des vagins de nos mères. Pensez-y : C’est une claque sur le cul qui nous procure le plaisir d’être en vie !
Quant à mon intérêt « intellectuel », ou plutôt « conceptuel » pour le corps, il naquit avec ma première exploration sexuelle. Et ma première exploration sexuelle fut évidemment la masturbation. Je ne parle pas de la masturbation animale, presque automatique, que beaucoup de bébés pratiquent spontanément, mais bel et bien de celle lucide, post-instinctive: c’est-à-dire pas uniquement corporelle, mais comportant aussi des fantasmes. Je fus une « fantasmatrice » précoce. Dès l’âge de 7-8 ans, je me plaisais à imaginer des situations lubriques, à me caresser et à découvrir les effets de ces caresses sur mon corps. D’où une gamine de huit ans peut-elle puiser des fantaisies érotiques? De quelle conscience passée ? De quel potentiel de vice futur ? Cela reste à découvrir (Freud se serait éclaté avec mon cas ! ). Mais je sais que je ne me masturbais pas ‘innocemment ». Je me masturbais, non seulement pour avoir du plaisir, qui est la dimension la plus « banale », j’ose dire, de cet art, mais surtout pour expérimenter, tester, apprendre, défier, imaginer… C’est ce que j’appelle la dimension cérébrale de la masturbation.
Ainsi, mon corps fait que je suis chaque jour mon propre amant. Ma propre mère, ma propre fille. Mon propre DIEU aussi.
Et toi, Alberto ?

ARS: Mientras te leo Joumana, en tus palabras vienen pausadas las imágenes que guardo de tu cuerpo. Tus ojos penetrantes, tus ideas afiladas dichas con una sonrisa igualmente aguda. Tu rostro enmarcado por las ondulaciones de tu cabello. De un lado al otro del puerto, en cinco días, tus rápidos movimientos.
Me doy cuenta de que siento y pienso tus palabras como partes de tu cuerpo. Palabras piel, palabras miembros: tanto las palabras que recuerdo en tu voz inconfundible como las que ahora leo. Y sin duda las que antes leí en tus poemas. En tu libro Cuando me hice fruta, ritual implacable del deseo, como en El retorno de Lilith, excepcional composición de una nueva mitología radical que nos ilumina. Tu poesía es francamente corporal. Pero corporal a fondo: no descripción poética del cuerpo sino cuerpo invocado y de pronto presente, cuerpo múltiple y multiforme. Aparición de un cuerpo siempre sorprendente. Y de nuevo aparece lúcido y con el movimiento hipnotizante de una llama en esta respuesta y reflexión que haces sobre el cuerpo.
Citas la frase certera de Roland Barthes: “Lo que esconde mi lenguaje mi cuerpo lo dice”. Y fue justamente él quien trato de llevar a sus últimas consecuencias la frase complementaria que te describe plenamente: “En el lenguaje está el cuerpo de quien lo formula”. Cuando hay verdadera escritura y no sólo escribanía, afirmaba RB, podemos detectar en cada frase escrita las marcas del cuerpo que escribe. Y él llamó a esas marcas corporales con un concepto de lingüista sensible: “la enunciación”. El cuerpo en la lengua. Yo gozo y me sorprendo al descubrir tu cuerpo lúcido en tus inquietantes palabras.
O más bien tus cuerpos. Porque mientras te leo la memoria de tu cuerpo se mezcla con la imaginación para mirar detenidamente tus cicatrices cuando eran nuevas, las líneas de tu tatuaje en flor que se me hace presente en movimiento, y me dejo invadir por la avalancha de sentimientos profundos, de verdaderas conmociones aparentemente incorpóreas que tú buscas y descubres en tu cuerpo: la biografía del río invisible que te navega por dentro. Y esa búsqueda toma consistencia en la niña de siete años que se descubre y se explora y se pregunta y no deja de preguntarse sobre el sentido desafiante del cuerpo placentero, el cuerpo habitado como casa embrujada por esas creaciones del deseo que hemos aprendido a llamar “fantasmas”. Pero que son cuerpos, una legión de cuerpos poderosos, imaginantes, experimentales, gozosos.
Y así me voy dejando habitar por el bravo río de metamorfosis que es tu cuerpo, tu cuerpo en tu boca, en tus palabras, que al leerlas se vuelven mías.
Mi cuerpo quisiera con frecuencia ser todo oídos: tocar a otros cuerpos con la escucha, acariciar desde muy adentro pero entrando por el aliento de quien habla y pronuncia algo muy hondo. Las manos como oídos que saben detectar la agitación de la piel como una superficie de agua levemente conmovidas, el sexo como oído que de pronto también canta con la voz escuchada. Para mí la aventura del cuerpo es sobre todo el desafío de escuchar al cuerpo.
Al de los otros y al mío, al más cercano y a veces más desconocido.
Siempre fui un niño demasiado grande para su edad, hostigado por ello. Y sin embargo a mí nunca me molestó serlo. Sentirme bien dentro de mi piel era mi cinismo y mi fuerza. Sigue siéndolo. Cuando a los diez u once años las monjas del colegio decidieron que para frenar erecciones y masturbaciones el triple remedio era culpa, cansancio físico y distracción, me obligaron a jugar football a todas horas sin otra actividad posible. Paradójicamente, lograron multiplicar mis energías físicas para masturbarme, mi imaginación y mi espíritu desafiante (además de que el football ya nunca me pareciera emocionante). Así lograron también que nunca pudiera sentirme culpable de explorar a fondo nuevos placeres íntimos, gozos cada vez más ilimitados y muy poco después compartibles con la persona amada.
Lo que a otros parecía obscuro me llevaba a un mundo de lucidez vital. Al placer de tratar de comprender. La aventura del cuerpo gozoso y pensante a la vez y su relación con los demás está llena de paradojas, de contradicciones, de caprichos inesperados. Conocí la soledad radical donde el cuerpo es el camino más amplio hacia uno mismo y después hacia los otros. Donde la aventura del cuerpo es sinónimo de afirmación de la vida. Es sed de conocimiento y búsqueda ritual. Es provocar la aparición de una belleza excepcional y atípica en acto.
Tiempo después me doy cuenta de que todo lo que intente escribir, contar, invocar, analizar editar se construye implícita o explícitamente sobre el sustrato de esa aventura corporal originaria.

JH- Hier, le vendredi 25 Septembre 2009, à 4h15mn de l’après-midi, je me suis faite faire un nouveau tatouage : La lettre J, initiale de mon prénom, calligraphiée en arabe sur mon épaule droite. Pendant que l’artiste accomplissait son travail sur ma peau, et pendant que je vivais cette douleur aigue mais délicieuse qu’on vit toujours lorsque l’on sait qu’on est en train de commettre « l’irréparable », je méditais sur notre dialogue vital, fondamental, que je voudrais interminable, Alberto, et je pensais, comme un mantra, à ce mot : Irréversibilité. IR-RÉ-VER-SI-BI-LI-TÉ.
Je souffrais, je jouissais, et je pensais à l’irréversibilité de mon corps. À celle du corps en général. Irréversibles nos larmes, nos saignements, nos orgasmes, nos rides, nos cicatrices… La vie est un stigmate corporel ininterrompu et irrévocable. C’est une évidence, tu me diras. Oui mais, comme toutes les évidences, souvent on a tendance à l’oublier.
Mon corps est un chemin à sens unique, je méditais donc, pendant que l’aiguille perçait mon épiderme. Impossible de faire volte-face, impossible de revenir en arrière. Quel danger magnifique en conséquence, ce corps, quel risque pris et repris chaque seconde, quelle admirable bombe à retardement. Surtout quand on réalise qu’à la fin de ce chemin à sens unique, il y a inévitablement un abîme sans fond. Et qu’on va immanquablement y tomber. Tous, sans exception. Et pourtant on marche, à vitesses distinctes, selon le caractère et le rythme de chacun, mais on avance quand même : Une course passionnée vers la chute…
Le corps est irréversible, me dit l’aiguille du tatoueur, me dit l’aventure du monde, me disent tes mots magiques, Alberto, ces mots que j’ai eu le bonheur de découvrir dans ma librairie parisienne préférée, l’Ecume des pages, il y a quelques années. Le corps est irréversible, et c’est ce qui le rend plus précieux. Il s’agit d’une irréversibilité bio-géologique fatale, où toutes les strates (les strates de l’âge, les strates de l’expérience, les strates des épreuves, les strates des plaisirs, etc.) coexistent l’une en dessus de l’autre, témoignant de l’histoire de cette chair, de ces os, de ce sang, de ce sperme, de ces nerfs, de cette salive, de ces muscles... C’est comme la Terre : plus de 4.5 milliards d’années vécues, dont elle ne peut cacher aucun secret aux hommes de science patients et curieux qui l’étudient. Chaque couche révèle un souvenir, chaque sédiment divulgue une ère, chaque grain de sable dénonce un incident. Combien de fois j’ai souhaité, au cours de ma vie amoureuse, posséder les techniques de radiométrie et d’investigation que maîtrisent les géologues, afin de pouvoir lire les « annales » d’un corps que j’aime et désire. D’ailleurs, c’est la raison pour laquelle je préfère l’érotisme vertical, envoûtant, obscur, à l’érotisme horizontal, joyeux, éparpillé. La terre, tout comme notre corps, est incapable de mentir quand on la sonde en profondeur. Rien n’a le pouvoir de la métamorphoser, ou d’inverser son cours, ou de cacher ses traces…
Rien, sauf, peut-être, un vrai tremblement de terre. Et moi, en ce moment de ma vie, je te le confesse, je suis en train d’attendre un vrai tremblement de terre, comme on attend un enfant. Je suis en gestation d’un séisme de degré 9 sur l’échelle de Richter. Je guette la secousse, la sollicite, l’invoque : Une vibration cosmique. Mon corps en a besoin. Mon corps, cette matriochka interminable et injustement inexplorée, cet explosif qui me terrorise par ses « tic-tac » persistants, cette histoire d’amour ensorcelante et toujours renouvelée, mon corps doit casser sa coquille présente et en émerger différent : Plus résistant, plus « prêt », moins vulnérable. C’est le moment de la mutation. Je le sens. Sinon je ne pourrai pas durer plus longtemps…Mais ceci est une autre histoire.

Ton corps se veut « ouie », me racontes-tu, mon cher complice. Le mien se veut « toucher ». Langue, lèvres, doigts, ongles, peau… : Tout ce qui génère un frottement, tout ce qui produit une étincelle, est synonyme de savoir pour moi. C’est pourquoi je pensais à l’androgynéité, ce matin. L’androgynéité comme système auto-générateur et autosuffisant de frottements. Le mâle et la femelle, le yin et le yang qui coexistent, se frictionnent incessamment à l’intérieur d’un circuit fermé, et génèrent l’électricité de l'existence.
Je pensais aussi à cette androgynéité, car la nuit passée j’ai eu le même rêve récurrent qui me visite de temps en autre. Un rêve où, me réveillant à l’aube dans mon lit, et me touchant immédiatement, comme je le fais à chaque réveil, je ressens un petit pénis, comme un bourgeon, poussant entre mes deux cuisses, au beau milieu de mon sexe de femme. Alors je commence à l’arroser, à le caresser, à le malaxer, à lui chanter des chansons, et il grandit jour après jour, jusqu'à devenir énorme. Il n’annule pas mon sexe, mais le complète. Un rêve très étrange et très puissant, qui a inspiré l’une de mes nouvelles, et qui finit par un acte d’amour interminable entre moi et moi, une interpénétration infinie…
Ce rêve est surtout étrange, et il me bouleverse particulièrement, parce que je suis une femme très femme dans mon corps. Une femme jusqu’au bout des ongles, comme on dit. Mais, au-delà de ce corps de femme et de ses réflexes, au-delà de mes deux seins, de mon clitoris, de mes grains de beauté, de mes fesses rondes, de mon vagin fécond, de mes cheveux longs, de ma peau sensible ; au-delà de ce corps-réceptacle, comme l’est presque tout corps féminin - et j’ose utiliser ici la parole « destin », au risque de généraliser-, au-delà de tous mes instincts assimilateurs et encaisseurs, je ressens aussi une identité masculine très forte en moi : Je dispose également d’un corps-verseur, d’un corps-flèche, comme l’est le corps mâle. Le fait que cette « virilité » caractérielle soit invisible physiquement, ne la rend pas moins présente, ni moins palpable. Ni moins authentique surtout. Souvent, par exemple, j’utilise le mot « érection » pour désigner mon excitation. Et je l’utilise parce que c’est ainsi que je la ressens, même si elle n’est pas une érection décelable organiquement. Pourtant, je n’ai aucun doute sur mon identité sexuelle, aucune homosexualité refoulée, aucune transsexualité réprimée. Et je l’affirme sur la base d’expérimentations effectuées à ce niveau.
Je suis donc androgyne. Ma partie féminine est pleinement exprimée par mon corps matériel et ses appartenances réelles, alors que ma partie masculine reste la substance d’une exploration plus souterraine, plus ténébreuse : celle d’un corps à imaginer. « Pour moi, le corps se compose d’un petit pourcentage de matière, et d’un grand pourcentage d’imagination », dis-tu, Alberto, dans l’un de tes textes sublimes. Eh bien, voilà, moi je suis androgyne. Pas matériellement. Mais « imaginairement ». Et donc « existentiellement ». D’ailleurs, quelle différence ? Je ne comprends pas ces gens qui séparent « corps et âme », « chair et esprit », qui ont besoin de toutes ces catégorisations, de toutes ces dualités bien définies, pour se sentir rassurés, à l’abri de l’inconnu, de l’inattendu. Moi, je veux que l’inconnu me branle à mon insu. Je VEUX cette pulsion ambiguë, surprenante, violente; je la veux sans cesse, sans répit. Car l’inconnu est synonyme de Vie.
Sinon, quel ennui ! N’est ce pas ?

ARS- Con la punta del dedo anular, ningún otro, recorro lenta y suavemente la letra de tinta que has mandado poner en tu piel. El dedo de los vínculos, el que siente más, no sé por qué, en mi mano derecha.
La descripción precisa del ritual de tu nuevo tatuaje anuló la distancia: escribes tu cuerpo escrito a su vez por la aguja de tinta y al hacerlo me acercas a él. Lo ofreces sin remedio a mis sentidos. Que se excitan mientras se mezclan.
En tus palabras pasé instantáneamente a ver tu cuerpo y dejarme guiar por ellas. Muevo aún la mano por donde parece que me indicas. Por donde se construye en mi cuerpo la ilusión de que me indicas.
Y al tocarte escucho el ritmo de tu sangre y atrás de ella identifico tu voz: el sonido dual de lo escrito piel afuera y piel adentro.
Te oigo manifestando, con la respiración alterada, el placer y el dolor del tatuaje. Te escucho también pronunciar claramente la letra que la aguja hunde y pinta. Tocar es escuchar. Haces de la letra tatuada una nota musical al aire.
Te escucho con las manos que son mis ojos. Que miran nítidamente lo que imaginan. Mis sentidos hierven al confluir en esa letra que has vuelto clave mágica de tu mundo: la letra árabe jim: ج
Con la que comienza tu nombre, Joumana.
Con la que comienza también el nombre de la revista que creaste y que editas, Jasad. Palabra que significa precisamente Cuerpo.

Tres realidades en una, grabadas irrevocablemente en ti desde antes. Como si al elegir esa letra hicieras brotar lo que ya llevabas dentro. ¿Pero no hace eso todo tatuaje? Un cuerpo tatuado es, algunas veces, un ser que florece. Y que hace florecer algo en quien con complicidad sensorial lo mira.
Tal vez no sea por azar que normalmente (en la caligrafía Naskh) esta letra se dibuja con tres movimientos. El copete o cabeza estable, la curva que baja adelgazándose y la misma que se sostiene engrosándose y terminando en punta. Tres pases mágicos sobre tu piel que a) te invocan, b) invocan tu oficio de escritora y c) tu saber corporal. Lo que eres, lo que haces, lo que sabes. O debería mejor decir, lo que vas siendo, lo que vas haciendo, lo que vas explorando y sabiendo: todo distinto y todo lo mismo. Todo unificado en un signo polifónico. Una llave de tu cuerpo.
Con esa letra de curva implacable ج aceleras el vértigo de la aventura del cuerpo. Haces irreversiblemente evidentes algunos de los estigmas radicales que llevas dentro. Pero también, al hacerlos visibles, la complicidad codificada a la que invitas. Que cada quien leerá, experimentará, desde las claves y estigmas, leves o profundos, de su propio cuerpo. Así, huelo mientras reescribo tu letra saboreándola en ti. Y tiene inevitablemente la sal del aire de mar de Cartagena.
¿Son estas sensaciones también irreversibles, como tu tatuaje, como la vida del cuerpo? ¿El tiempo se mide en el cuerpo por sus daños permanentes? En 1974, la cineasta experimental canadiense Lisa Steele, se hizo célebre con una película llamada Traje de cumpleaños con cicatrices y defectos, en la que ponía una cámara en el suelo, y se colocaba desnuda frente a ella mostrando cada una de las muchas cicatrices que ya tenía su cuerpo a la edad de 27 años: su biografía escrita en los remiendos de la piel. Cuando la conocí, unos cinco años después, tenía una decena de cicatrices más y hablaba con mayor detenimiento aún de las cicatrices invisibles de su vida. En otra película contaba, desnuda frente a la cámara, el día en que al regresar de la escuela se enteró que había muerto su madre, cuando ella tenía quince años. Lisa mostraba conciencia de que, como tu lo has señalado, todo marca al cuerpo y leer esos signos es un reto similar al del geólogo que sabe leer las capas de formación de la tierra. Los estratos de la vida pensados como estragos.
En el mismo seminario había otra mujer brillante que llevaba una conferencia y un performance sobre el sexo virtual como obra de arte. Y como el tema de las cicatrices del amor nos había impregnado a todos, ella nos mostró las suyas una tarde en la que todos los participantes en aquel coloquio terminamos en una piscina desnudos. La cicatriz del amor que nos mostró era más profunda que cualquier otra: había cambiado de sexo, según contaba, para adecuarse al deseo que nacía en él convertido ahora en ella. Algo de lo que sucedió allá está contado, de otra manera, en un capítulo de mi novela La mano del fuego donde el amante descubre la suma de reflejos y equívocos que le dan cuerpo, el enigma que siempre renace y es parte de la aventura del cuerpo.
Por otra parte toda la novela explora las posibilidades del tacto como el sentido de los sentidos en el cuerpo amoroso. El único que no tiene un órgano exclusivo sino toda la piel y todo el cuerpo. Del tacto surgen todas las sinestesías posibles. Hasta la certeza extraña de mirar por dentro de la mujer amada con el ojo múltiple de la sensibilidad exacerbada del pene. De nuevo, mirar con las manos, escuchar con los ojos, oler con los oídos, etc.
Tu afirmación brillante y bella: “La vida es un estigma corporal ininterrumpido e irrevocable” me hace inquietarme menos por la dimensión trágica de nuestro destino de abismo y entropía y ocuparme algo más de la dimensión estética y simbólica de la vida como estigma corporal en movimiento. Me hace pensar en cada cuerpo como un tatuaje que crece, que multiplica sus significados al mezclarse con otros tatuajes vivos. Pensar en la vida como una coreografía caligráfica que en sus mejores momentos se vuelve composición perfecta. Fugaz pero plena.
Y es parte de su esencia no durar, llamar irrevocablemente al movimiento que sigue, a la nueva composición que dará sentido a la vida, nuevas lecturas a nuestra caligrafía compartida. Para descomponerse un segundo más tarde y reiniciar, tal vez, otra coreografía de estigmas.
Sobre la implacable línea de vida que va de aquí y ahora hasta el inevitable abismo de nuestro horizonte temporal el cuerpo es simultáneamente prueba y ámbito de lo posible. El cuerpo y sus posibilidades sensoriales hacen que exista el tiempo dentro del tiempo, por ejemplo. Y si bien es imposible que el cuerpo comience a vivir de nuevo, las metamorfosis son posibles, como bien lo anhelas. ¿Estás segura de que sólo un temblor mayúsculo lograría la que tu ahora deseas? Tu lo debes saber mejor que nadie, entre otras cosas porque tal vez has experimentado otras mutaciones altamente sísmicas en los estratos de tu cuerpo. Tu anhelo de volcán me conmueve, mi querida cómplice corporal.
Y extrañamente, cuando leí tu libro El retorno de Lilith, la imagen obsesiva que venía a mi mente era la del volcán, la del magma de significados convulsivos, la del fuego que todo lo transforma. Y pensaba que leerlo era un sismo, que no conozco nada así, tan a fondo y tan a flor de piel al mismo tiempo. Me daba cuenta de que ninguna de las descripciones posibles de Lilith la agotan mínimamente, que ninguna frase puede sintetizarla, que es movimiento candente que no se deja fijar, que siempre quema y transforma. Te he visto leer fragmentos de ese poema volcán en tu lengua, con una paradójica dulzura, en una gama de aparente contradicción que nunca los traductores alcanzan completamente a hacer suya.
También al final de Lilith está el tema de la androginia esencial y paradójica que sacas a flote sin las ambigüedades frecuentes. Te sientes hombre y mujer simultáneamente con la certeza adicional de que no hay homosexualidad o transexualidad implícitas. Femeneidad visible y virilidad invisible pero no menos presente en el cuerpo, en lo que el cuerpo siente. La androginia como una de las dimensiones de la vida, en algunas personas más que en otras. Me identifico completamente en tus palabras desde el otro lado del delirio andrógino. Con mucha frecuencia mis lectoras comentan, evocan, cuestionan mi parte femenina. Visible netamente en mis libros. Hay quien ha dudado seriamente de mi autoría. O quien siente la necesidad de atribuirme formas de sexualidad que no siento ni ejerzo. Mi androginia imaginaria es plenamente masculina en lo visible del cuerpo y en sus deseos como la tuya, sin duda, es también corporalmente femenina. Y más allá de cada cuerpo, pero también más acá, la otredad que también nos da, sin no forma sí identidad.
Regresando a tu tatuaje, que veo sin ver y aún así toco, recuerdo una forma de escribir esa misma letra jim con una leve modificación que convierte al copete en una especie de cabeza de pene: ج

Y el signo que era una curva de ecos netamente femeninos tiene una doble dimensión: una erección y un pecho con pezón. Es interesante que en la tradición marroquí, berbere, los tatuajes llevan nombre según la parte del cuerpo donde se hacen, además de la figura o abstracción que dibujan. Todo es significativo. Y al tatuaje en la espalda derecha se le llama “nadador”. El mismo término que en otra tradición, según el autor de El jardín perfumado, es uno de los nombres más afortunados del pene. Una dimensión más en la clave y en el enigma que has puesto sobre tu piel y, en mí, piel adentro.

EL COLLAR DEL DESEO: tatuarse el viento

2009-05-27T13:31:00.010-06:00

Ana Laura Barriendos me escribe, como en una adivinanza: "Tengo un tatuaje que seguro reconocerás". Inmediatamente pienso en las caligrafías de Hassan Massoudy que habitan los libros del deseo en Mogador. Tal vez no hay otras que yo pudiera reconocer tan fácilmente como ella lo promete. En dos notas anteriores, Tatuarse es hacer un collage con el cuerpo, y La vida y la obra como una sola caligrafía, comento esta sorpresiva aparición de las caligrafías de mis libros sobre la piel y muestro algunas de las más bellas imágenes que me han llegado.
Después de eso, mi amigo el calígrafo Massoudy se asombró de que sean tantos los cuerpos de mujeres bellas que en México y en otros países llevan tatuada su obra. Tantas las mujeres que han decidido publicar íntimamente sus caligrafías en sus cuerpos. "Si esto sigue así llegará un momento, me dice en broma Hassan, en que habrá más obra mía sobre la piel de las lectoras de Mogador que sobre papel".
Llega la imagen, llena de belleza y misterio: Ana Laura de espaldas, la mano en el marco de la puerta y, sobre el cuello su tatuaje que danza.
Lleva el pelo recogido y gira levemente para que se vea mejor su nuca escrita. No se ven sus ojos pero una larga pestaña, como inicio de una caligrafía en el aire, deja suponer que mira su mano. Se adivina, una leve sonrisa. Se ve cómo, muy cerca de los hilos de tinta, nacen los cabellos en la nuca dibujando esa otra caligrafía que se peina, que el viento mece, que se acaricia.
Un rayo de sol decidido, con su mano luminosa, toca el hombro izquierdo y se adentra apenas en la espalda. El tatuaje, al centro, parece escurrirse un poco hacia abajo, dejándose llevar por la gravedad hacia la columna vertebral de Ana Laura. Su espalda, bellamente formada, anuncia un canal perfecto. Si la tinta se escurriera de verdad, una gota llegaría sin duda al final de la espalda, al arranque de la hendidura de su nalgas.
La caligrafía que ella ha decidido ponerse en la piel salió de mi novela En los labios del agua. Casi al principio, el personaje principal que es un calígrafo se da cuenta de que el mar, el viento y todo lo que él siente, se mete en sus trazos. Y al escribir cualquier palabra el dibujo de sus letras se llena de significados imprevistos. La palabra mujer ondula como las caricias que ha dejado en su amante. Pierde el control total de sus líneas. El deseo y el amor lo trastornan. Pero el resultado, tal vez por eso, es más contundente.
Esa palabra, mujer, alterada en la mano del amante, fue dibujada originalmente por Massoudy para un poema de Gibrán Jalil Gibrán. Él me permitió ponerla en este nuevo contexto donde el control de la mano y el deseo se vuelven explosivos, donde el oficio se transforma y se mejora por las conmociones más íntimas e intensas de la vida: las del amor deseante. La forma del arabesco, en la caligrafía, con frecuencia dice más que el significado directo de las palabras dibujadas. Esta palabra diría tal vez: "mujer deseada y deseante" "Mujer que danza la música del deseo". Y por eso la seleccioné entre muchas. En el poema de Gibrán, el amante previene:

"No olvides que iré hacia ti.
Un instante y mi deseo parecerá polvo
y espuma sobre un cuerpo.
Otro instante, en el reposo del viento,
y una mujer me llevará sobre ella.
Y apenas ayer nos conocimos
en un sueño."

Al enviarme su imagen Ana Laura me dice: "Quise llevar conmigo el recuerdo de lo que tu libro me hizo sentir. Y ahora, a través de fotografías, lo comparto con un amante que se encuentra lejos, con la esperanza de que recuerde cuando me abrazaba por la espalda para olerme el cuello y mirarlo de cerca. Aunque yo lo llevo puesto, de alguna forma siento que es tan tuyo como mío."
Le pido permiso para ponerlo en mi blog, le pregunto si tiene más tatuajes en el cuerpo y le pido que me cuente con más detalle sus historias de deseo alrededor de este tatuaje.
Ana Laura responde: "Qué alegría que te guste. Como es nuestro puedes ponerlo con esas hermosas fotos tatuadas de tu blog, será un honor. No tengo más tatuajes. Desde que te leí me capturaron las formas de éste y quise dedicarle mi piel por completo. Mucha gente me pregunta qué significa (empezando por el tatuador), yo sólo sonrío y respondo "no sé" mientras me digo a mí misma "deseo".
No se equivoca al pensar que uno de los significados de esta caligrafía puede ser "deseo" además del significado literal que es: "mujer". Porque en una caligrafía el significado también, y algunas veces sobre todo, está en su forma. Aquí está sin duda en el viaje de sus líneas, en la manera que tienen de de acoplarse y desenredarse, tocarse apenas o hacerse nudo.
Es un dibujo perfecto para el cuello: casi un collar secreto. Una guía de besos y caricias demoradas. Una prohibición de la prisa. Imagino al amante besando minuciosamente este cuello, siguiendo despacio las líneas de esta palabra poema, dibujándola de nuevo con su boca. Haciéndolo de nuevo con la punta de la lengua, secando cada trazo con el calor de su aliento.
Ana Laura concluye y promete: "Me encanta la idea de contarte más, para ti o para que lo pongas con la foto, tú decide. Estoy viajando ahora pero prometo enviarlo pronto. Por ahora te adelanto que en mis mañanas tranquilas sigo recibiendo al sol en una de las orillas de mi cama."
Cuando lleguen las historias de Ana Laura las pondré aquí mismo como continuación o reescritura de esta nota. (Ya son muchas las notas de este blog a las que añado detalles. Es un blog reescrito.) Su última frase, sobre su costumbre de esperar al sol a la orilla de su cama, se refiere a un pasaje fundamental de Los jardines secretos de Mogador, en el que Jassiba se vuelve amante del sol al hacer el amor con el primer rayo de la mañana que toca su vientre, que llega poco a poco hasta sus labios vaginales.
Esa escena es producto de un testimonio que recibí de boca de una de las mujeres embarazadas que interrogué sobre su vida erótica durante ese periodo tan especial de su vida. Uno de los muchos testimonios que, además de sorprenderme, me sirvieron para escribir ese libro. "Masturbarse con el sol es una delicia. Pero se necesita ser hipersensible para lograrlo", me escribió la mujer que me contó su experiencia solar y me pidió que no revelara su nombre.
Ese segundo capítulo de Los jardines secretos de Mogador, "Jassiba jardinera obsesiva", es contado por Aziz, el amante sorprendido que difícilmente comprende todo lo que sucede en Jassiba:

"Aquella mañana tuve finalmente que aceptarlo. Se había apoderado de Jassiba una extraña obsesión por los jardines.
Comenzó como cualquier otra manía: con una mirada extraña, indescifrable. ¿Qué veía Jassiba en todo con esa nueva fijeza? Al principio no le di mucha importancia.
Luego parecía dejarse hipnotizar por ciertas flores como si mirara al mar o al fuego. En todos los rincones de la ciudad y hasta en las calles quería sembrar árboles. No sólo quería entrar en el patio interior de todas las casas de Mogador donde hubiera el menor indicio de una planta sino que, además, comenzó a mirarnos a todos y a todo como si fuéramos parte de algún jardín en movimiento.
Según ella, sus amistades se marchitaban o florecían, algunas se plagaban. Había también personas que eran flores de un día. Injertos, abonos y podas eran algunas de sus palabras favoritas para describir todo lo que hacía y por qué lo hacía. Para ella el mundo entero se convirtió de pronto en la transcripción de un gran jardín, el jardín que contiene a todos los jardines.
Un día la sorprendí sentada cerca de su ventana, ofreciendo su piel al primer sol del día. Los pies primero, luego las piernas, y más tarde la madeja de su pubis que ella miraba como si fuera un arbusto, un bosque, un sembradío. “Mis plantas se alegran”, me dijo sonriente, sin retirar la vista del mechón de vellos alborotados sobre su vientre. Una nueva línea obscura parecía crecer delicadamente hacia su ombligo. Era feliz y estaba llena de paz, como alguien contemplando uno de esos paisajes que llenan el horizonte.
Pero comencé de verdad a preocuparme el día que ella despertó emocionada gritando: "Ya llegó el gran jardinero", justo cuando iba saliendo el sol. Abrió la cortina hasta que se iluminó un filón de su cama y se desnudó para ofrecerse al primer rayo de calor de la mañana. Extendió sus piernas muy lentamente, luego fue separándolas con emoción y, sin tocarse, muy despacio, columpiando su respiración y su pubis al filo tenaz de la luz, hizo el amor con el sol.
Yo la miraba en silencio, asustado y fascinado al mismo tiempo, lleno de escalofríos, celoso de los dedos afilados del sol. No me atreví a tocarla o siquiera a interrumpirla. Sentí que mis manos estaban, sin remedio, muy frías. Después de haber recuperado el aliento pero aún respirando profundamente, Jassiba se acercó despacio, me acarició la mejilla, me dio un beso y me dijo al oído, con voz lenta y grave, que su felicidad era enorme, que había estado en el paraíso, en el jardín de los dedos del sol. Me quedé mudo, atado a mi sorpresa. "

LA LUNA QUE CRECE EN EL BARRIO DE LAS HILANDERAS DE LA CIUDAD DE FEZ

2009-05-13T10:53:00.024-06:00

Karla Karina Pompa Marino, me escribe generosamente su impresión de mis libros y concluye con una sugerente frase sobre la luna. Quiero comentar algunas de sus implicaciones en el mundo islámico. Especialmente porque su carta me llega mientras estoy en Marruecos. Transcribo mi cuaderno de notas, e incluyo a la luna creciente que viví hace unos días en la ciudad marroquí de Fez.
Karla concluye: "Me he perdido varias veces en tus jardines de ese Mogador que creas palabra a palabra y si te contara todas las imagenes que he visto a raíz de cada jardín que he leído, seguro podrías ver historias paralelas a las tuyas... Gracias por hacer que en ciertas ocasiones las lunas en cuarto creciente se vuelvan lunas llenas."
Bella y cordial imagen que me hizo pensar inmediatamente en compartir con Karla, y con todos, la anécdota que acompaña a esta fotografía en la que, si se fijan con mucho cuidado o si pican en la foto para verla mas grande, la luna creciente a la derecha y la luna islámica sobre la punta del minarete a la izquierda, coinciden.

LUNA CRECIENTE en el barrio de las hilanderas de FEZ

El laberinto de la ciudad repentinamente se resolvía en la confluencia de tres callejuelas que así formaban una plazuela inesperada y diminuta. La penumbra del lento anochecer se volvía luminosa e imponía una extraña sensación de umbral, de etapa que comienza. Como si hubiéramos llegado al centro de un escenario iluminado, a una meta abierta donde algo comenzaría a suceder. Y así fue.
En ese cruce de callejuelas estaba una de las 369 fuentes de la ciudad. Por lo tanto, punto de encuentro de los vecinos de ese barrio de hilanderas, bordadoras y tapiceros. La fuente cantaba ronca su caída de agua sobre una pileta casi oculta a la izquierda. Era extraña porque era doble: dos veces su múltiple mandala de azulejos coloridos estaba enmarcado por dos arcos casi ojivales al pie de los cuales se extendía una banca que podía haber sido una pileta más antigua. Los niños jugaban, se hacían los brabucones, se perseguían o se sentaban en la fuente.
Y de pronto, mi amigo Eliot Weinberger y yo nos dimos cuenta de que la luna en el cielo tenía en ese momento la forma exacta de la luna de cobre que reinaba sobre la torre del templo: la luna islámica que coronaba el minarete.
Los niños que jugaban frente a la fuente se dieron cuenta también y comenzaron a disputarse quién la había visto primero. Se supone que cuando la luna en el cielo y la luna negra de la torre coinciden de esa manera, el primero que la mira obtiene baraka: una oleada de buena suerte, un momento favorable indicado por la composición de los astros, un poder invisible que lo hace afortunado. Pero el niño, más grande que los otros, a quien todos festejaban por haber sido el primero confesó que me había visto mirando hacia arriba y tomando esta fotografía. Que por lo tanto yo había sido el primero. Y como una oleada de risas blancas como espuma y gritos arremolinados en la palabra mágica "baraka, baraka", se vinieron sobre mí todos los niños para tocarme, para rozar sus mangas con las mías y así adquirir algo de la baraka que se supone yo tenía. Todo duró unos instantes. Quienes venían con nosotros, inmersos ya en lo que sucedía en el taller de tapiceros que había calle abajo, ni siquiera alcanzaron a percibir completamente lo que acababa de suceder.
Y los niños se retiraron, como las olas, más lentos pero decididos, siempre sonrientes diciéndome en voz más tranquila: gracias, gracias: shukran, shukran, shukran. Sólo se pusieron serios de nuevo al posar para mi fotografía.

LA BARAKA Y LA LUNA : Fez, la del lenguaje de mil niveles secretos, me mostró de golpe, no a la vuelta de una esquina porque casi no las hay en su laberinto de calles, sino bajo el aura de una antigua fuente de azulejos, el gesto enigmático de la luna y la baraka.
Yo no hubiera entendido lo que hacían los niños cuando querían tocarme buscando el contagio de la baraka, si mi amiga Oumama Aouad no me lo hubiera explicado hace tiempo. La barakaes una súbita bendición sobrenatural. Más que suerte es un destino que se adquiere de pronto. Por bendición divina. Es poderosa fortuna: los santos y santones, los marabouts, tienen baraka y la tienen sus santuarios, sus acciones y sus cosas. Que se vuelven reliquias o amuletos, como la Jamsa o mano poderosa que tiene baraka porque es también Mano de Fatma, la hija del profeta. Un poder único y extremo que además se hereda. Quienes han salido asombrosamente ilesos de catástrofes o sobreviven situaciones extremas es porque tienen baraka. Una tarde, en Rabat, al pie de la torre Hassan, hermana de la Giralda de Sevilla y de la Kutubia de Marrakech, mi amigo Tahar Lharech me contó la larga e increible historia de la baraka real. Un día tratan de asesinar al rey y, muy temprano, un comando entra a su palacio por el jardín. Cómo el rey estaba en jeans cuidando algunas plantas lo confundieron con un jardinero y pasaron de largo hacia el palacio donde suponían que él dormía. En el segundo ataque el rey iba en su avión y dos aviones militares enviados por los generales golpistas disparan y matan al piloto. El rey, que estaba entrenado para volar ese tipo de aviones, toma el mando y haciéndose pasar por el piloto, avisa por radio a los atacantes: "El rey ha muerto". Y salió ileso por segunda vez. Así, al escapar fabulosamente de dos golpes de Estado donde peligraba seriamente su vida, El rey Hassan II adquirió baraka a los ojos de su pueblo, incluidos enemigos y amigos. La baraka es un aura protectora sobrenatural.
La baraka cotidiana es explicada por el escritor Abdellah Taia en su libro Mon Maroc (Mi Marruecos), donde cuenta cómo, siendo estudiante en Ginebra, trataba de tocar subrepticiamente a su admirado profesor de literatura Jean Starobinski cuando se entrevistó por primera vez con él. Quería contagiarse de su baraka. "En Marruecos, cuando alguien logra algo, cuando alguien tiene un éxito, ponemos en contacto su ropa con la nuestra para quedarnos con algo de ese logro, algo de su baraka. En la universidad, en mayo, cuando se anuncian los resultados de los exámenes, los estudiantes que sacan las mejores notas se dejan tocar tranquilamente por los que reprobaron... es un ritual al que adhieren todos, hombres y mujeres."
En el mismo libro, Taia dice de manera clara lo que significa convivir con esa aura espiritual de quienes admiramos, queremos y dan sentido a nuestros pasos: "No vivimos tan sólo con las personas físicas que nos rodean, también se vive en compañía de aquellos que adoramos y cuya mirada y sensibilidad admiramos. Evolucionamos con ellos y gracias a ellos." Una de esas presencias orientadoras, en mi relación con Marruecos, ha sido Oumama Aouad. Y ella me explicó también el significado poderoso de la luna creciente. Me mostró que en árabe hay incluso una palabra especial para nombrarla. Así como hay 99 palabras distintas para designar cada una de las diferencias sutiles del amor, hay muchas palabras distintas para nombrar a la luna en sus fases y posiciones en el cielo. La luna llena se llama Al-badr. La luna creciente, en su primer día se llama Al-hilal. Cada día tiene uno nombre distinto. Y su crecimiento es símbolo de una evolución hacia algo mejor. Y de ahí que se considere afortunado estar bajo su existencia.
Normalmente, en los minaretes, en lo más alto de las torres desde donde el almuecín llama a la oración, uno de los cuernos de la luna creciente de metal señala en la dirección de la meca. Y con frecuencia, como en esta fotografía, bajo la luna hay tres esferas metálicas. Cada una simboliza un mundo: el material, el espiritual y el de los ángeles. En algunos sitios son cinco esferas representando el principio coránico de "Las cinco presencias divinas", cinco grados de la realidad, que incluyen las tres ya mencionadas.
El tiempo musulman se mide con un calendario lunar. Y el Corán habla del sol como "la otra luna". Y cuando se quiere hablar de la santidad del profeta, se cita la escena de una luna partida a la mitad por Mahoma y dando vueltas alrededor de la gran Piedra Negra, la Kaaba de la Meca. Tal y como lo hacen los fieles. Lo describe la Surata LIV del Corán. Y uno de sus sentidos es que, según se cree, en tiempos preislámicos la Kaaba era lugar de adoración de los astros, y sobre todo de la luna. Pero ante el Profeta la luna misma está subordinada a su dios y hace los giros de adoración a Alá que hacen todos sus fieles.
Aunque la luna creciente se ha convertido en símbolo del Islam y está en el escudo de muchos países árabes, su establecimiento como símbolo es mucho más reciente, es otomano, es decir turco, y muy probablemente tomado de Bizancio. Como lo atestiguan los mosaicos figurativos sobre la gran mezquita de Damasco, que antes fuera un templo bizantino.
La luna se vincula al destino desde tiempos muy antiguos y en muchas culturas. Se pueden ver todas las emocionantes referencias poéticas a la luna en la cultura japonesa en el maravilloso blog de Aurelio Asiain, Margen del Yodo.
Escribí sobre la luna y el destino en el ensayo, "Marguerite Yourcenar: la hilandera de la luna", que se puede leer en Con la literatura en el cuerpo (Taurus y Claustro de Sor Juana, nueva edicion 2008). Las hilanderas de la luna eran sacerdotisas que tenían en sus manos los hilos de varias vidas, tomados de los hilos de plata que sólo ellas sabían desenredar de la luna. En algunas culturas, afirma Mircea Eliade, los hombres temían el momento nocturno en el que las mujeres se ponían a tejer. Las fuerzas más tremendas de la vida se desataban tomando cauces imprevistos. Porque "La luna hila el tiempo y teje las existencias".
Y ahí estábamos, justamente en el barrio de las hilanderas de Fez, mirando a la luna en perfecta geometría con sus representaciones sagradas: una epifanía. El universo crea por un instante una composición exacta. Quien por casualidad la mira y admira obtiene baraka, se beneficia de su fuerza y su poder: por lo pronto el poder de una visión, de una composición poética de las cosas.
Ese astro femenino reinando de pronto sobre el oasis de los humanos en perfecta composición con nuestra mirada, está en este poema de Marguerite Yourcenar, que da baraka al que lo lea haciéndolo suyo, imaginando esta luna repentina que una mujer descubre de golpe reflejada en su espejo, atrás de ella y atrás de una duna. Triple identidad de formas en súbita composición que funciona como un conjuro:

Un rostro
grande y claro
asomará sobre esta duna
y el espejo del que te apartas
reflejará la cara tranquila
de la luna.

Y para terminar donde comenzamos, y así trazar un círculo como la luna llena, recordemos la bella frase de Karla sobre la luna en cuarto creciente que se convierte en plena; al lado de este elogio del viaje que hizo un poeta y filósofo del siglo XII, Al-Aaz Ibn Qalaquiss:
"Si pretendes llegar a valer algo, viaja: recuerda que sólo recorriendo el cielo la luna creciente se convierte en luna llena".
Consejo que Hassan Massoudy caligrafió así:

PERVERTIR las reglas con ironía es mucho más erótico que TRANSGREDIRLAS con violencia.

2009-02-24T11:02:00.012-06:00

La respuesta de mis amigos en Facebook a la censura de la maravillosa y bella portada de la edición en inglés de Los jardines secretos de Mogador ha sido multitudinaria, asombrosa y llena de generosidad indignada. Ya son cientos los comentarios inteligentes e interesantes que han puesto. Muchísimos han tomado la imagen censurada y la han colocado como su "foto de perfil".
La revuelta o revoltorio anticensura, para verlo con vital ironía, ha sido muy divertida y emocionante. Yo siempre he creído que el erotismo no tiene necesariamente como meta romper las reglas, "transgredirlas", como sostienen muchos, sino además y más bien darles la vuelta: pervertirlas. En eso me sitúo completamente en contra de la idea motor de Georges Bataille. A quien encuentro eclesiástico hasta en su "herejía". Y trato de afirmar un erotismo más "solar" y vital, como aparece en la escena final de Los Jardines secretos de Mogador, "La flor Solar". (Sé que esta idea, esta crítica a Bataille y a su concepto de transgresión que tan cómodo resulta para los críticos de arte a la moda del "neoconformismo" paradójico, habrá que explicarla en otra ocasión.)
Por lo pronto, en el caso de esta censura increible por tonta en Facebook hice algo distinto a lo que me decían mis amigos partidarios de reincidir con la imagen censurada violentamente, poner otra más provocativa o "boicotear" el círculo que se ha formado alrededor de mis libros ahí. Para protestar con humor y a fondo, he colocado por un buen tiempo como mi propia "foto de perfil" esta imagen mucho más provocativa, obscena y muy bella: Y muchísimas otras personas han hecho lo mismo. Añadí:
Que lo sepa la censura: Todos somos para alguien, en algún momento, una fruta obscena.
Lo interesante de este apetitoso sexo que se deshace en la boca es que es un durazno, simplemente un apetecible durazno, fotografiado magistralmente por la artista Rosa Borrás. Y al mismo tiempo ese durazno es una metáfora del cuerpo: es lenguaje, no naturalismo. Y su lenguaje es poesía. Es un poema erótico visual.
Ella, la artista Rosa Borrás, durante la presentación de mi libro La mano del fuego, reseñada aquí abajo, dibujó a la entrada del sitio de presentación una inmensa vagina, inquietante y bella, admirable como merece ser admirado el sexo femenino. Esos labios inmensos estaban dibujados con pétalos de rosas de dos colores, más encendidos al centro. Y un amigo las describió así en su blog: "Apenas entrando al edificio se abren a nuestros pies unos labios enormes: una inquietante y bella vulva de cuatro metros dibujada con pétalos de rosas por la artista Rosa Borrás. El interior es de rosas muy rojas, casi sangre. Recuerda la insistencia que hay en el libro por pensar a la mujer amada como una revelación estética que nos rebasa, una realidad tremenda que nos mueve hacia ella mientras nos conmueve. Recuerda también a la protagonista de Los jardines secretos de Mogador, Jassiba, quien llevaba en la mano tatuada un puño de pétalos de rosa cuando conoce a su amante en el mercado de Mogador." Estos fueron hechos antes en el Festival de arte erótico de Puebla, donde yo vi el talento metafórico y sensual de Rosa, quien también está en FBook con una parte de su obra, mientras se puede. Aquí rindo debido tributo a esos labios irónicamente sacralizados. Y agradezco enormemente la inteligente y alegre algarabía anticensura de mis amigos.

CENSURA FACE BOOK A LA MAS BELLA MUJER DE MOGADOR: JASSIBA.

2009-02-23T00:42:00.005-06:00

Hace un momento la censura de Facebook removió esta portada de un libro mío, por considerarla inmoral. !!!
Es una fotografía antigua, de una mujer bellísima, tomada por dos artistas que trabajaron mucho en el norte de Africa a finales del siglo XIX y a principios del XX, Rudolf Lenhert y Ernst Landrock. Esta fotografía y esta mujer, además, forman parte de la novela. Ella es uno de los personajes principales. La semana pasada salió de imprenta en los Estados Unidos, en la pequeña editorial White Pine Press, esta traducción de Rhonda Dahl Buchanan de mi libro Los Jardines secretos de Mogador. Me alegró mucho que apareciera y quise compartir la noticia con mis amigos de Facebook.
No es la primera vez que mis portadas son censuradas. En México, más que un tribunal moral del gobierno o de las editoriales, la censura viene de las tiendas, especialmente de las cadenas de autoservicio, cuyos vendedores o directivos tienen criterios más estrechos que en las librerías. ¿Qué protegen cuándo censuran una obra de arte? ¿A quién salvan de qué perversión? Por supuesto, la sensibilidad estrecha, la moral de cerradura, la hipocresía tienden a reproducirse. A buscar que nadie sienta o piense distinto.
Pero no todo es censura, por suerte. Y aunque sean excepcionales se pueden contar historias que son lo opuesto de la censura.
Tuve una experiencia asombrosa en una escuela primaria de la ciudad de México, el Colegio Williams, donde me invitaron a que leyera a los niños del quinto y sexto grados, como once años de edad, escenas eróticas de mis libros. Cuando pregunté a las maestras y a la directora si estaban seguras de lo que hacían me respondieron claramente: "Queremos que nuestros alumnos vean cómo se puede hablar del amor y del sexo abiertamente pero con sensualidad y poesía. De cualquier modo están expuestos a descripciones e imágenes burdas del sexo a todas horas en todos los lugares. Lo importante es que puedan comparar, que tengan una diversidad de opciones de ver lo mismo. No pretender que el sexo no existe sino lo contrario, darles palabras de todo tipo para hablar de él, conocerlo y comentarlo". Asistí a esa reunión con niños que me hablaban con enorme naturalidad de temas que a otros sonrojarían. Fue una sesión en la que estaban los padres presentes y en la que yo aprendí mucho sobre la naturalidad de la infancia para ver las cosas que son naturales y que otros enturbian con su mirada de censores. La censura es una hipocresía, una cerrazón, una negra patología peligrosa socialmente. Más peligrosa sin duda que lo que pretende sempre censurar.
(SI pican en la portada, se ve una imagen más grande y más clara de ella).

QUÉ ES LA JAMSA o MANO DE FATMA

2009-02-19T01:19:00.017-06:00

Al publicar en este blog la entrada anterior, sobre las manitas de plata hechas en Marruecos como símbolo de convivencia entre árabes y judios, recibí muchas preguntas de personas que no han leído La mano del fuego pidiéndome alguna explicación adicional sobre esas manitas. En el primer capítulo del libro incluyo estos párrafos más o menos explicativos. El libro entero está organizado como una mano, con un capítulo a partir del simbolismo de cada dedo. Y a lo largo del libro aparecen más de veinte manitas marroquíes que he traído de Mogador, una en cada viaje, regalada por alguien cercano o comprada. Así el libro entero es álbum codificado de mis estancias mogadorianas. Aquí pongo algunas de ellas, desde las más figurativas hasta alguna muy abstracta.
Y entonces Zaydún comenzó así una labor de varios años que no llegaría a publicar vivo. Obstinada y aparentemente dispersa, arrancaba como una imagen fluida distorsionada en un espejo. Una imagen de cinco afluentes como cinco dedos llenos de palabras: Había una vez un contador de historias
enamorado locamente de una jardinera.
Era un río de palabras.
Agua sonámbula.
Era mi cuerpo antes, después, ahora.
Era una vez un río que me llevaba
hacia el corazón de mi amada,
entrando por sus ojos,
entre sus piernas,
por su boca,
por sus manos abiertas.
Y entraba también por la huella roja
que su mano dejó sobre su puerta blanca.
Puerta que se abre hacia lo invisible,
hacia lo indecible del amor:
La mano del fuego. Sobre el portón de muchas casas de Mogador o sobre un muro encalado, y especialmente en las callejuelas laberínticas de la medina: la parte antigua de la ciudad, se puede ver la huella roja entintada de una mano. Los cinco dedos separados claramente. De alguno de ellos o de la palma entera escurre un poco de pintura. Es una huella poderosa: está ahí para ahuyentar a los malos espíritus, al mal de ojo o a cualquier otro tipo de maldición. Es una mano que conjura, bendice, protege. También es mano abierta para recibir al que en su cuerpo trae una presencia buena. Se llama Mano de Fatma o Jamsa. En árabe Jamsa significa cinco. Los cinco dedos de la mano de Fatma, la hija del profeta, protectora simbólica de los fieles. Pero también de los que dudan. Ella no juzga. Protege sin distinción. Jamsa es cifra clave del Islam. Son cinco las veces que el almuecín canta el llamado a la oración desde su altísima torre esbelta, su minarete o alminar. Cinco las claves del misterio que sólo Alá conoce (Corán VI-59). Cinco los Pilares de la Sabiduría. Cinco los motivos de ablución. Cinco los tipos de ayuno, las dispensas posibles del viernes, las fórmulas para decir que Dios es grande, los camellos que se necesitan para el pago ritual de un agravio, y cinco son las generaciones que debe durar una venganza entre tribus del desierto.
Para algunas tribus sufis que aceptan ser sonámbulas del deseo, cinco son las estaciones del amante en su viaje a conocer el fuego. Y cada una se reconoce bajo el emblema de un dedo. Cinco los símbolos de lo que mueve misteriosamente su cuerpo y, en la perfecta geometría de su corazón cambiante, cinco las mujeres que pueden ser diosas del amor al mismo tiempo. El cinco es un fetiche. Y es cifra en el doble sentido de número y de código secreto. Acumula significados: protección divina, símbolo de armonía, síntesis de los elementos del universo. Cada dedo es agua o tierra o aire o fuego y el quinto es la nada que los une. La nada que a la vez es todo. La quintaesencia. Mano poderosa que todo lo contiene, incluyendo al vacío. Que todo lo hace con posible habilidad y con decisión lo ejecuta, lo empuja, lo cuida. En otra mitología, que también imperó en Noráfrica y España, la mano se relaciona con Sagitario, el ser excepcional de doble naturaleza: hombre en la cabeza y caballo en el sexo, el que se mueve, sueña y desea más allá de sus límites naturales, el que extiende la mano al cielo como flecha. Signo de fuego y aire. Para algunos es tan sólo quimera. Para otros, destino. Una jamsa se pinta con frecuencia sobre los Kama Sutras árabes (como El jardín perfumado de Nefzawi, El collar de la paloma de Ibn Hazm, La guía del amante alerta de Ibn Foulaita, o el Tratado del amor y El intérprete de los deseos de Ibn Arabí) esos manuales que son poema, narración y ensayo al mismo tiempo y que nos ayudan a vivir. Y especialmente se pinta sobre esos volúmenes desde que uno de ellos se llamó La ley de Jamsa. Un manual del amor es un libro que nos lleva de la mano. Nos guía tocándonos. Conduce nuestros pasos desde los dedos y los ojos. En algunos manuales árabes del amor el cinco es fundamental marcando el ritmo de acercarse, de temperar el deseo: “El amante debe ofrecer a su amada cinco caricias prolongadas en cinco círculos concéntricos alrededor de cinco besos púbicos. Todo cinco veces repetido antes de pensar siquiera en entrar en ella. Y cinco veces debe escuchar que el cuerpo de la amada, en su lenguaje propio, no necesariamente con palabras, lo llama, lo reclama dentro. Sólo después de la quinta llamada el buen amante se aventura: eso se conoce en el amor como La ley de Jamsa. Y la mujer suele invocarla ante los ojos del amante simplemente extendiendo ante él la palma de su mano o colocándola suavemente sobre sus ojos.” “Los amantes más sofisticados --sigue diciendo La ley de Jamsa, dejan que nueve veces cinco crezca la tensión del arco amoroso que lo lanzará muy adentro del corazón de la amada. Muy adentro de su cuerpo. Cinco y nueve embebidos como cifras amantes, como amantes cifrados. Cinco largos y profundos más nueve cortos y leves son los movimientos amorosos que llamamos “ritmo de penetración y compenetración”; y que crean una composición amorosa perfecta. En esos horizontes del cuerpo, perfecta significa deseable. ”

LA JAMSA: UN ANTIGUO SÍMBOLO DE CONVIVENCIA ENTRE ÁRABES Y JUDIOS

2009-01-20T01:45:00.008-06:00

En el extremo del mundo islámico que se conoce como Maghreb (que significa Occidente en árabe), hubo durante varios siglos algunas experiencias de intensa convivencia entre árabes y judíos. Una de las más importantes sucedió en Mogador, ahora llamada Essaouira, sobre la costa Atlántica de Marruecos. André Azoulay, Consejero del Rey de Marruecos y único judío en el gabinete de un gobierno árabe, y con mayor jerarquía que un ministro, me dijo hace algunos años: "En Mogador la misma nodriza alimentaba a un niño judío y a un niño árabe."
Desde el siglo XVIII un alto porcentaje de la población de Mogador era Judía, tanto de origen Sefaradita, de Europa central y España, como de origen Ashkenazi, de Europa del norte. Y eso fue planeado por un sultán árabe que deseó que su ciudad, el puerto de Mogador, se convirtiera en un nudo importante en la red de comercio que unía al norte de África con Europa por mar y con el sur del Sahara por tierra, por medio de las caravanas. Y durante muchos siglos lo fue. Uno de los más bellos cementerios judíos del mundo se encuentra en Mogador y está al lado del mar. La artesanía de la plata, una de las que fueron importantes en la ciudad, durante muchos años fue una actividad tanto de árabes como judíos. Y ahí se hacen muchas de las más bellas manitas de plata, los amuletos que llamamos Jamsa. Siendo un signo islámico que representa a la mano de Fatma, la hija del profeta Mahoma, tiene con frecuencia la estrella de David en la palma de la mano, mostrando un profundo mestizaje incluso en la cultura de la magia. Sirva entonces este amuleto para desear, como tantos, lo que ahora parece imposible: que acabe el odio, la sed de venganza y la violencia entre ambos pueblos.
Cada vez que crece la tensión de árabes contra judíos en el medio Oriente, se refleja con muestras de violencia popular antijudía incluso en Marruecos. Pero el año pasado, ante una manifestación de fundamentalistas islámicos, el actual rey de Marruecos, Mohamed VI, declaró con firmeza lo mismo que declaró y sostuvo su padre, Hassan II durante varias décadas y lo mismo que declaró su abuelo, Mohamed V, cuando en los años cuarenta se negó históricamente a dar a los nazis que ocupaban Francia, y por lo tanto controlaban Marruecos antes de su Independencia, la lista de judíos que el gobierno de Petain le exigía. Cada uno de ellos afirmó: "Judíos, católicos e islámicos de Marruecos son antes que nada súbditos del reino y no toleraré nada que atente contra la persona, el patrimonio o la reputación de los súbditos de Marruecos, sea de la religión que sea." El hecho de que los reyes de Marruecos sean de la familia Alaoui, descendientes directos de Mahoma, les da autoridad sobre cualquier imam fundamentalista y les permite ejercer esa salvaguarda excepcional. En este amuleto de mano abierta, la Jamsa, los simbolismos compartidos que confluyen muestran la posibilidad de otra concepción del mundo y de la vida cotidiana donde nada, ninguna creencia, ninguna reivindicación racial o polítican ningún ideal, ninguna utopía siquiera, justifique matar a otros o matarse por su causa.
(Timbres del Norte del Reino de Marruecos, entonces territorio español en parte, con estrellas de David, en 1898. Picando en la imagen se ve más grande y nítida).

PARA VIAJAR LEYENDO: y tocar con la mente, los ojos y el corazón.

2009-01-14T14:53:00.014-06:00

La mano de plata que se llama Jamsa o Cinco, es un amuleto más poderoso en cuanto más nos impresiona su belleza. Así nos damos cuenta de que la belleza de las cosas que nos rodean tiene un poder: la magia de ayudarnos a vivir. Casi todas las Jamsas que tengo me las han regalado mis amigos más queridos de Marruecos y las que aparecen en cada uno de los capítulos de La mano del fuego tienen también por eso la magia de la amistad. Además de los múltiples significados que la Jamsa tiene en ese libro que quiere ser un libro amuleto para quien quiera aceptarlo así: un libro Jamsa, libro mano, un elogio del tacto y de sus poderes. Gracias a ese libro, a través de él, sigo recibiendo de regalo manitas de plata llenas de afecto y de belleza. La más reciente es envío de una artista mexicana que vive en Londres, Jazmín Velasco. Lo publicó en su blog y me lo envío por FaceBook. Pensaba llevarse el libro La mano del fuego en un viaje que finalmente no pudo hacer, creo que por problema de visas. Pero lee el libro y viaja con él. Y le pide a su pareja, quien sí hizo el viaje, que le compre una Jamsa y le envíe fotos de su trayecto. Jazmín, generosa, me envía una breve anotación de su lectura, donde señala con certeza claves del sentido que tiene el libro. También me envía la foto de la manita de plata, la Jamsa, que le han comprado. En La mano del fuego es importante un "quiote", la flor del maguey que surge airada una sola vez en la vida de la planta y justo antes de morir. El relato del libro surge en la boca de uno de los protagonistas como una flor de maguey, una cascada de vitalidad antes del ocaso. Este es el texto de Jazmín Velasco:

"Leyendo La mano del fuego:
El hábito de leer regresó hace mucho a mi vida. Antes leía más de un libro a la vez pero ahora leo hasta cinco simultáneamente. Uno de ellos es La mano del fuego, de Alberto Ruy Sánchez. Lo estaba guardando para mi viaje a Omán porque se trata de un escritor que está estudiando un Kama Sutra árabe. También es sobre la cerámica, el fuego, los amantes... Es un libro sobre el fuego de la pasión.

Hay algunos libros que parecen estar ahí para recordarnos la importancia de los sentidos cuando dejamos de apreciarlos. Cuando leí El Perfume, de Patrick Suskind sentí como si de pronto aprendiera a oler. Mi sentido del olfato es malo pero recuerdo que en aquel momento mi nariz funcionaba mejor. Bueno, este libro es comparable a El Perfume pero sobre el sentido del tacto. No sólo el sentido de tocar con las manos sino también con la mente, con los ojos y con el corazón. Realmente bueno.

Pero no voy a decir más, todavía estoy leyéndolo. Aquí pueden ver las fotografías que Colin tomó para mí, para mostrarme lo que me estaba perdiendo. Y la mano de Jamsa que le pedí que me trajera. Esta mano es un símbolo que aparece a lo largo de todo el libro." J.V.

Dos quiotes con la flor a punto de volverse dorada. Dicen que los pájaros esperan que madure para comérsela.

UN JARDÍN DE ARROZ ENTRE LOS OJOS

2008-12-21T03:37:00.024-06:00

En una ciudad de Bali entretejida de arrozales y jardines, una mujer bellísima, Ayú, cultiva el más extraño que yo he visto: con miel, entre ceja y ceja, se pegaba nueve granos de arroz. Pregunté a mi amigo Katut sobre esa extravagancia. Sonrió, suplicándome que yo nunca contara lo que él estaba a punto de mostrarme. Seguimos discretamente a Ayú, hasta una casa de masajes que se encuentra en la calle del Bosque de los monos. Se entra por un patio de muros bajos de ladrillo, que es un templo. Detrás de una columna escuchamos a otra mujer que le preguntó en tono de burla:
¿Ya regresó tu dios azul?
Ayú, indignada, no respondía. Pero cada tarde alquilaba una de las terrazas de masaje y esperaba…
¿A su amante?, pregunté.
No, está convencida de que Shiva mismo vino a hacerle un masaje la otra noche. Tan profundo que le tocó el corazón, por dentro.
¿Cómo, por dentro?
Sí, la semana antepasada, que hubo luna llena, Ayú vino a tomar un masaje. Se instaló desnuda en la sala que usa siempre pero se durmió esperando. Yo terminé mi trabajo en el arrozal, prosiguió Katut, y vine a tomar mi clase semanal de masaje. También olvidé que en luna llena todos los empleados aquí se van al templo principal de la ciudad. Cantan y bailan y hacen ofrendas por un par de horas. Entré por error a donde Ayú dormía y, sin mirarme, dio órdenes tan firmes que pensé que era mi nueva maestra. Las seguí con esmero. Tanto que los dos fuimos muy felices.
Nos amamos y nos quedamos dormidos. Cuando regresaban las masajistas, las escuche reír en el patio de entrada, me di cuenta del equívoco y escapé en silencio antes de que nadie me viera. Cuando Ayú despertó yo me había ido. Ellas le juraron que nadie estuvo ahí. Que había soñado. Pero Ayú tenía una prueba de la presencia que había hecho florecer sus deseos. De mi camisa habían caído sobre la cama varios granos de arroz y nueve, con mi sudor, quedaron pegados en su frente mientras dormía. Y eso, ella insiste, 'en la última luna llena de 1999, es un claro mensaje de Shiva. Una indicación de cómo dirigirse a él, de cómo hacerle ofrendas'. Desde entonces Ayú renueva y ofrece ese jardín entre sus ojos. Algunas mujeres en la ciudad ya la imitan. Y hasta algunos hombres también. En cada grano de arroz, observado verticalmente, Ayú ve la representación de un Lingam (el falo del dios Shiva) mágico y diminuto, para llevarlo en la mente y en la frente, y que así le recuerda sin falta su enorme felicidad.”
-----------------------------------------------------------------------------------------
La bella Ayú Utami:
En octubre, mientras estaba en Bali, recibí esta carta: "Estimado Alberto Ruy-Sánchez: El Cultural de El Mundo (España) cumple este mes de noviembre sus primeros 10 años de vida y queremos celebrarlo con los autores, los grandes narradores, como usted. Estamos pidiendo a los autores que más admiramos un relato breve, de unas 250 palabras, sobre un año concreto de esta década (de 1999 a 2008, aunque 2003, 2004 y 2008 ya han sido elegidos). Usted decide.Por favor, dígame si puede hacerlo, y enviárnoslo antes del próximo miércoles 4 de noviembre. Ah, y díganos también qué año elige...
Un abrazo muy cordial
Nuria Azancot, El Cultural de El Mundo"

Mi envío se publicó en su número de aniversario, el 13 de noviembre del 2008, con una presentación titulada "Diez años, diez historias."
Yo escribí, para Nuria Azancot, este cuento donde combiné una historia que me contaron en Ubud, en la fabulosa sala de masajes de la señora Nour, con la extraña costumbre que tienen en Bali de ponerse unos granos de arroz en la frente, entre las cejas. También pensé en mi amiga, la bella y muy reconocida escritora indonesa Ayú Utami, quien tiene en la frente un lunar que parece un granito de arroz y que enfatiza su actitud felina, que por otra parte ella cultiva. Como se ve en su fotografía. (Su novela Sanam, por cierto, es muy interesante y se puede leer en inglés en edición virtual de google: aquí. O puede comprarse en internet en la edición de Equinox Press, traducida por Pamela Allen, aquí).

También pensé, por supuesto, en el valor simbólico que tiene el número nueve en los ritos a Shiva, relacionando con ironía los tres nueves del año 1999 a los granos de arroz que son como Lingams de shiva increiblemente diminutos. Tengo además un par de fotos con mujeres luciendo esos granos en el mercado o poniéndoselos en el templo. Aquí, en el cuento anterior, me inventé un origen equívoco de esa costumbre que es en realidad un tipo de ofrenda que, como las flores, es llevada sobre el cuerpo.

DE LOS LIBROS COMO OFRENDAS

2008-11-19T17:59:00.012-06:00

En Bali me hicieron una de las preguntas más difíciles y extrañas que he recibido. Fue durante el festival de escritores de la ciudad de Ubud. Una periodista comenzó su entrevista diciéndome: ¿qué tipo de ofrenda son sus libros? No entendí por qué decía "ofrenda". Otra mujer que venía con ella y que conocía algunos de mis textos le había sugerido la pregunta. Era australiana pero conocía muy bien Bali. Sacó de su bolsa la revista que contiene el programa del Festival y me mostró el logo: una ofrenda de libros puestos sobre un recipiente con pedestal, de los que se usan en los templos de esa isla en ocasiones especiales. "Aquí, -me dijo, los libros son ofrendas, como las flores y los frutos y las galletas de arroz y el incienso." Ante mi mirada escéptica aclaró: "los buenos libros". Y ya con franco tono de reproche: "¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿No te has dado cuenta de que hay una ciudad de Ubud invisible y otra visible? Y lo que las une son las ofrendas. ¿No te has dado cuenta de que toda la ciudad de Ubud está llena de ofrendas?"
Y era lo que había notado la mañana anterior, la primera que amanecíamos en Bali. Había salido muy temprano del hotel para tratar de comprar un traje de baño. Pero todos los comercios estaban cerrados. Nuestro hotel, el rústico y cordial Ubud Inn, un jardín con hotel más que un hotel con jardín, está al sur de la ciudad, sobre una calle que se llama El camino del Bosque de los Monos (Monkey Forest Road). Uno de los dos ejes de la ciudad. Se extiende desde el bosque donde viven cientos de monos y tienen su santuario, hasta el Palacio de Ubud, más o menos dos kilómetros arriba. Frente al Palacio está el mercado y hacia allá caminé con la esperanza de encontrar alguna tienda abierta. Pero incluso el enorme mercado, que en casi todas las ciudades abre los ojos antes que nadie y palpita con prisa, estaba casi quieto.
Lo curioso es que había gente en la calle, prácticamente enfrente de cada puerta, pero se dedicaban a algo que me pareció extraño. Colocaban unos platitos pequeños de palma tejida, normalmente cuadrados, en los que había flores de tres colores y un hojita con un poco de arroz al vapor. En algunos, una piedra de río, una galleta de arroz o un caramelo. En casi todos, incienso ardiendo. La calle entera olía delicioso. Un verdadero paisaje de aromas.
Los platitos olorosos estaban por todas partes, a media banqueta o en el umbral, en un altar levantado sobre tarimas improvisadas o encima de las esculturas de piedra que presentan a dioses y demonios guardianes de las casas. Las ofrendas se acumulaban unas sobre otras o convivían en hileras. Hasta dentro de las fuentes dibujaban como ofrenda una especie de mandala con pétalos flotantes.
Y frente a algunas casas hay medias columnas barrocas que sólo existen para poner las ofrendas. En cada campo de arroz, una ofrenda. Y las hay con forma de banderines, de estelas de paja, de figuras tejidas en palma que cuelgan de una lanza que se dobla al viento.
El primer plato de paja que me encontré tenía las flores secas y la palma amarillenta. Era claramente de otro día. ¿Eso significaba que lo hacían todos los días? En efecto, todos los días la gente pone estas ofrendas en la calle, dentro de las casas, en las oficinas, en los automóviles, especialmente en los taxis. Hasta en el mostrador del banco donde fui a cambiar dinero me encontré una en cada ventanilla.
Comencé a preguntar a quién le ponían esas ofrendas. Y aprendí que había espíritus que se arrastran y espíritus más altos y otros que vuelan. Y que cada ofrenda es un lenguaje de amistad con los innumerables espíritus poderosos que hay en cada cosa. Y es necesario proteger cada puerta, cada ventana, cada ocasión de recibir el enojo de los dioses y espíritus. A diferencia del resto de Indonesia que es mayoritariamente islámica, en Bali se vive una mezcla peculiar de budismo, hinduismo y animismo. Pensamientos religiosos compatibles e imbricados. Pero que fluyen gracias a ese animismo total: todo tiene dentro un ánima poderosa. Y a cada una hay que ofrecer un alimento de símbolos: flores de los colores de Brahma, Shiva y Vishnu, la triada mayor de los dioses hinduistas; arroz sobre hojas de plátano, comida material y espiritual al mismo tiempo. Incienso porque el olor y el humo son los conductos por los que navegan mejor las plegarias y los gestos de los humanos hacia arriba, donde están las ánimas. Hacia el reino de los soplos.
En otros sitios de Indonesia, notablemente en Java, donde se cree en la existencia de esa realidad paralela, se acepta que en Bali los espíritus están notablemente más contentos que en otras partes. "Están bien alimentados y nunca se les maltrata", dicen muy seguros. "Y los espíritus de Ubud nos responden con la misma moneda".
Miles de ofrendas parecen multiplicarse como hongos en la ciudad. Objetos propiciatorios del buen desarrollo de la vida. Constancias del pacto entre lo de allá y lo de acá. Garantía del equilibrio entre el bien y el mal, lo obscuro y lo luminoso.
Una forma de esa armonía se manifiesta también en la manera en que están distribuidos los espacios dentro de una casa y las casas en la ciudad, con sus innumerables jardines y arrozales. Porque Ubud es una verdadera trenza de flores, campos en terrazas inundadas y templos. Miguel Covarrubias, que todo aquí lo vio con pasión y curiosidad, lo explica y lo dibuja en su excelente ensayo Isla de Bali.
Y no es lo mismo vivir de un lado del arrozal o del otro. Una mudanza sin sentido es algo que no se hace, explica mi amiga Janet De Neefe en su bello libro Fragrant Rice, my continuing love affair with Bali. Dice que algunas mujeres pasan hasta el treinta por ciento de su tiempo preparando ofrendas.
Por eso las vemos en los mercados tejiendo canastitas de palma entre cada cliente. Las vemos en la calle llevando sobre la cabeza o en brazos la canasta en forma de charola llena de pequeñas ofrendas que irán poniendo aquí y allá, según una ruta precisa y obedeciendo a los puntos cardinales de la cosmología balinesa. Cada vez que ponen una hacen los gestos rituales de mover la mano, con una flor entre los dedos, abanicando tres veces la esencia de la ofrenda hacia los espíritus. En los templos, además, un momento de recogimiento se impone. Los templos son plazas con sitios abiertos para poner ofrendas. Todo es altar, la barda, la figura del dios hinduista al que se dedica el templo, y hasta el árbol que evoca al que le dio sombra a Buda cuando tuvo su iluminación.
Hay una enorme variedad de ofrendas para diferentes ocasiones obedeciendo a un código riguroso y con nombres distintos. Hay algunas que son como pirámides enormes de frutas y flores para las bodas y los entierros. Aparecen en la pintura balinesa tanto como en la vida. Hay otras ofrendas que se hacen al nacer los niños, y que incluyen un entierro de la placenta bajo una piedra en el portal de la casa. Como cuenta que hizo, cuando nacieron sus hijos, Janet De Neefe. Otra ofrenda necesaria, según me dijeron cuando la vi extrañado, es poner sobre las puntas agresivas de una planta de aloe cascarones de huevo que las domen. Hasta los bellos y sorprendentes textiles que hacen ahí (y hay sobresalientes tejedoras en buena parte de Indonesia), comienzan siempre con una puntada ritual que consideran una ofrenda. El nudo propiciatorio.
Y ya se sabe que, simbólicamente, al tejer una tela se tejen destinos, se teje al mundo. Tejer, como vivir unos con otros entretejidos también con lo divino, implica siempre hacer ofrendas. Las ofrendas dan firmeza a la trama de la vida.
Pero aún reconociendo la existencia tenaz de las ofrendas en Ubud, yo no podía responder a la pregunta de la periodista sobre qué tipo de ofrendas eran mis libros. Pedí a la periodista australiana que nos explicara lo que había pensado: "Sus libros, me parece, dijo mirándome a los ojos, son ofrendas a las fuerzas más terribles y peligrosas que nos habitan. Las fuerzas que pueden ser muy luminosas o muy obscuras: las del amor erótico. Pero sus libros también son ofrendas al espíritu de aventura y sutileza entre los amantes, al espíritu de sorpresa enamorada. Sí, son ofrendas al espíritu del fuego en la carne y al espíritu del asombro entre los amantes." Me recomendó enfáticamente que leyera un libro de Fred Eiseman que se llama Bali, sekala y neskala. Es decir, Bali, lo visible y lo invisible. Una recopilación de ensayos sobre artes y rituales de Bali. Ya había terminado cuando recordó los títulos de mis libros y me dijo, de nuevo como reproche. "¿Y cómo? Usted dedicó cada uno de sus libros a uno de los elementos: agua tierra fuego y aire. Pensé que lo había hecho intencionalmente, como ofrendas a los espíritus que hay en cada unos de esos elemento. ¿No fue así?"
Cambié la conversación para no desilusionarla. Le dije que, de manera más general, todo arte y especialmente las artes plásticas son un puente que nos lleva de lo visible a lo invisible, de lo tangible hacia aquello que lo rebasa, que lo trasciende.
Me dijo,"No me entiende. Cada libro, si está vivo, invoca, provoca, apacigua, alegra algo en nosotros que es un espíritu que pudiera volverse en nuestra contra o a nuestro favor. Un festival como éste, con tantos escritores y tantos libros, es como un aquelarre de espíritus. Y cada uno de los que asistimos a él elegimos los nuestros. Compramos los libros y los llevamos con nosotros por algo que tiene que ver con lo invisible en nuestras vidas. Un libro es una ofrenda y un ritual. Uno de los suyos, por ejemplo, Los nombres del aire, me ayudó a ser más feliz con una novia al poner en nuestras bocas nuevas palabras para nombrar nuestro amor."
No cabe duda de que viajar con los libros bajo el brazo a sitios de culturas distintas se convierte en una confirmación personal de lo imprevisible y variado que es el acto de leer. Yo nunca hubiera pensado en mis libros como ofrendas para provocar la armonía entre dioses y espíritus del cuerpo. La armonía amorosa entre el mal y el bien que mueve a los amantes. Entre lo salvaje y lo tierno, lo inesperado y lo cotidiano. Pero, sin que yo hubiera podido imaginarlo siquiera, ella los había convertido también en eso. Una vez más comprobé que, con incienso tal vez en esta ocasión, el escritor invoca al fuego pero el lector lo enciende.

A LA VIDA POR EL FUEGO. Una carta sobre la lectura como afirmación de la vida

2008-11-17T12:19:00.016-06:00

Creo que ninguna de las cartas que he recibido de mis lectoras me ha conmovido tanto como ésta que acaba de llegar de Gabriela Salazar Díaz. Hace unos meses, en agosto, esa fabulosa asociación que es Letras Voladoras organizó varios clubes de lectura de mis libros que duraban un mes. Al terminar cada uno me invitaron a reunirme con los lectores y responder a sus preguntas. Fue una experiencia excepcional para mí: lecturas inteligentes, intensas, apasionadas. Estuvimos en Puebla y en el Centro de la ciudad de México. Una reunión en Cuernavaca se canceló pero recibí entonces mensajes de algunas de las personas que habían manifestado interés y curiosidad. Entre ellas Gabriela Salazar Díaz.
La segunda semana de noviembre recibí esta carta de ella donde, una vez más se comprueba que, más allá de lo que el autor de un libro haga, planee, desee, los libros tienen en las manos y en los ojos de los lectores una vida imprevisible y nueva. Y el autor que piense que es su mérito se equivoca. Es el lector quien hace suyas, hace útiles o inútiles, bellas o cursis, deseables o repugnantes, las palabras aventuradas que el escritor extiende ante sus ojos. Las palabras de mi novela tratan de considerar al erotismo como afirmación de la vida. Y a la experiencia intensa de los sentidos como una manera de estar en el mundo. De estar mejor en el mundo. Pero cada lector, en cada momento de su existencia, hace con ello lo que puede o lo que quiere. Le da sentido a un libro o se lo quita. Lo que aquí cuenta Gabriela Salazar de manera sencilla, clara y elocuente, enriquece a mi libro. Otorga más de lo que toma. Lo hace fructificar en una experiencia memorable. Y festejo con enorme alegría lo más importante, su reestablecimiento.

Hola Alberto:
No sé si me ubiques, soy uno de tus tantos contactos de facebook, de Cuernavaca. Hoy quiero contarte tres pequeñas historias que de alguna manera se vuelven una.
Hace mes y medio estuve en el DF para que me hicieran algunos estudios médicos. Aproveché el viaje para encontrarme con un buen amigo de quien me iba a despedir porque unos días después se iría a vivir a Francia. Mientras esperaba a que llegara, me paseaba por una librería y me encontré con tu libro La Mano del Fuego, que por cierto el vendedor me recomendó ampliamente y sin lugar a dudas lo compré.
Mi día terminó así: mi amigo nunca llegó a nuestra cita y ya no volví a saber más de él. E l libro fue colocado en un librero, incluso con su empaque original esperando a ser leído algún día; y en los estudios que me realicé esa mañana me diagnosticaron una leve sospecha de cáncer...
Ahora me encuentro en convalescencia tras una cirugía que me realizaron una semana atrás. Han sido siete días no solamente de recuperación física y emocional, sino también de espera, incertidumbre y de hacer un balance de mi vida... de la vida... Y durante este proceso me hice acompañar de La Mano del Fuego. No sabía que así sería, pero lo disfruté tanto que no quería que terminara. En estos momentos en que me encuentro tan sensible, sentí que me encantaría poder vivir la vida de esa manera, con los cinco sentidos abiertos a todo aquello que nos rodea, a aquello que por ser pequeño resulta ser lo más grande, que por ser sencillo es lo más enriquecedor. Y me sentí envuelta no sólo en el deseo erótico, sino en el deseo de vivir, de existir y de disfrutar cada sensación que me permite ser quien soy.
Creo que elegí el mejor momento para leer tu libro. Gracias por acompañarme con tus palabras aun sin saberlo. Efectivamente creo que la muerte se codea con nosotros desde siempre, pero cuando la tienes cara a cara... ufff se siente un miedo frío... muy frío... y sin embargo, en estos momentos todo se siente diferente después de leerte, ha sido un gran deleite para mí entrar en calor y acercarme al fuego. Gracias...
Gabriela Salazar

Jardines a la medida de tu cuerpo

2008-10-06T15:26:00.004-06:00

A propósito de la manera en que cada quien hace suyo el significado de un libro, y además le da los usos que necesite, recibi esta carta de la artista Marcela Lobo. Y me alegra que haya podido así servirle:

Hola Alberto: Soy Marcela Lobo, nos conocimos el martes en la Subasta de Arteria 28, bueno pues eso de escribirle algo a un escritor es realmente atrevido pero voy a tratar de contarte lo mejor que pueda mi historia con Los jardines secretos de Mogador :
Bueno la felicidad empezó cuando Graciela de la Torre supo que nos íbamos a Marruecos. Me recomendó tu libro Los jardines secretos de Mogador, que compré ese mismo día y empecé a leer de inmediato. Así que en ese momento abandoné la pintura, el barro, la vida cotidiana y todo lo que me pudiera distraer de él. Ya me había ido a Mogador con todo y tu libro. Lo leí y lo releí con mucho cuidado y en mi cabeza fui organizando lo que seguiría. Corté pétalos de algunas flores, tréboles y hojas diferentes, las puse como cuando era niña en papel secante adentro de un gran libro y arriba muchos libros más para que se plancharan. Todos los días pasaba por la torre de libros y pensaba :¿Cuánto tiempo se tardarán en secar mis flores y en quedar planitas?
Mientras, me entretuve en fotocopiar los versos, volverlos a leer, les hice un marquito y los recorte muy derechitos, puse cada uno en un sobre y adentro de cada sobre fui poniendo cosas diferentes para hacer las pistas y que en nuestro viaje a Marruecos, en cada lugar diferente al que iríamos mi marido pudiera encontrar “el jardín secreto”: llegar a mí.
En un sobre puse estrellas de esas que nos ponían cuando éramos niños en la escuela si te portabas bien, unas más chicas, otras más grandes y ya en el lugar la iba pegando por el suelo, subía por las paredes, bajaba, daba una vuelta, se escondían un poco y así hasta que llegara al sobrecito cerrado con el verso y entonces lo disfrutábamos leyéndolo juntos. Él no sabía de donde había yo sacado esos versos tan maravilloso y siempre me preguntaba… pero eso lo sabría hasta el último sobre.
Otra pista era hecha con chaquiras que fue siguiendo desde la calle. Con esa pista se tardó un poco más pues se le perdía el rastro, otra fue con hojas secas que nos llevaron hasta el Hammam, con flechas recortadas del periódico que pasaban por enmedio del Riad. Un mesero le llevaba un refresco y el principio de la pista y así hasta agotar los versos y el viaje.
El día de su cumpleaños abrió el último sobre que contenía tu libro, en cada jardín secreto tenía flores secas pegadas (las que sequé en la torre de libros) para que nunca pierda el rumbo y siempre encuentre el camino para llegar a mí.
Esta es la historia y lo más curioso es que llegamos a Marrakech una noche y al día siguiente empezamos el viaje por Essaouira antiguamente llamado Mogador. Yo temblaba de la emoción cundo lo recorrimos, con sus colores azules, el mar, su puerto amurallado.
Así que te quiero agradecer lo místico y maravilloso que hiciste nuestro viaje a Marruecos, que disfrutamos enormemente.
Siempre supe que un día te lo iba a contar y ya lo hice.
Me encantó conocerte y espero me invites a la presentación de tu próximo libro. Me gusta muchísimo como escribes y nos veremos pronto, estoy segura.
Un beso
Marcela

Mirar con las manos

2008-08-23T22:27:00.018-06:00

Una buena parte de La mano del fuego. explora la sensualidad de los sentidos que intercambian sus funciones. Y, sobre todo, los enormes poderes del tacto. Un crítico generoso escribió que La mano del Fuego es para el tacto lo que la novela El perfume es para el olfato. Y otro escribió que La mano del fuego "es a la vez una épica y una poética del tacto". La última sección del libro, que se titula "Entremanos", cuenta la biografía del narrador de las secciones anteriores del libro desde el punto de vista del tacto. Es el más sinestésico de los sentidos. Menciono esto porque ayer recibí de un lector boliviano un comentario entusiasta sobre la dimensión táctil del libro, pero sobre todo me envió una película documental dedicada a un pintor turco, Esref Armagan, ciego de nacimiento pero que, literalmente, ve con las manos. Y pinta unos paisajes fabulosos que nunca ha visto con los ojos. Incluso pinta utilizando la perspectiva, la proporción y con un colorido impresionantes. No es el caso de alguien que haya perdido la vista y recuerde. Esref nunca vio. Nació sin ojos. Es una historia muy impresionante porque al tocar percibe tanto que alcanza a tener una impresión del espacio e incluso del ámbito que no le es inmediato, como si mirara. Una verdadera experiencia de sinestesia, de tener la sensación de unos sentidos con el estímulo de otros. Mirar con las manos o "escuchar con los ojos", como decía Sor Juana. Esref mira con las manos. Unos científicos deciden estudiar su caso y descubren que la actividad de su cerebro a la hora de tocar es intensa en zonas que sólo se activan normalmente a partir del nervio óptico. Y lo vemos en la resonancia magnética: su actividad es de verdad muy intensa. !Es un genio visual... pero sin ojos! Su mano de fuego mira y le ilumina el mundo. Los científicos deciden hacer con Esref una prueba mayúscula. Lo retan a que pinte un edificio que es engañoso a la vista: el baptisterio octogonal que diseñó Brunelleschi en la Piaza del Duomo, de Florencia, durante el Renacimiento como una proeza de la perspectiva. Lo llevan a Italia y le permiten tocarlo todo. Vemos al turco Esref Armagan vencer obstáculos y realizar sin dificultad la misma proeza del genio renacentista. Es asombroso. Mi personaje mira como él con las manos. Pero junto al turco Armagán, mi narrador mudejar Ignacio Labrador Zaydún, que parecía de tacto demasiado sensible, ahora resulta más bien moderado. Eso sí, siempre equívocamente excepcional: tiene y usa a fondo, sin duda, su mano de fuego cuando toca al mundo.

(Este video sobre Esref me llegó hoy también gracias a diferentes corresponsales y algunas lectoras de La mano del fuego. . En FaceBook me llegó antes por Lorenzo Lazo. Ha circulado muchísimo porque es muy impresionante. Si la película se tarda mucho en bajar o se interrumpe piquen en la imagen y vayan a Youtube directamente. Allá o aquí, opriman el botón de pausa unos minutos, prácticamente hasta que se haya cargado casi toda la película para poder verla sin interrupciones.) Me llegó también otra película interesante, sobre un niño sin ojos, Ben Gordon, que en vez de usar las manos usa el oído para mirar. Camina sin perro ni bastón blanco de ciego. Los substituye por un chasquido que hace con la lengua y el eco de sus propios ruidos le permite saber dónde están las cosas delante de él y caminar normalmente. Y hasta jugar basquetball encestando siempre. El método de los muciélagos. Una especie de sonar para ver con los oídos. Pero esa es otra historia fabulosa para otro día.

Dos sonrisas, una invisible.

2008-08-10T11:16:00.007-06:00

Voy de la Colonia Roma hacia San Ángel en el metrobús, leyendo. Obsesivamente trato de hacer anotaciones y traduzco doce veces en un sobre de papel manila un antiguo poema japonés. Primero contando las sílabas rigurosamente, luego alterando el ritmo y al final cambiando incluso cada imagen. Hasta que ya es completamente otro:

Desde la íntima hendidura
de tu bosque obscuro
mi aliento abre tus ramas.

Casi nadie lee en el metrobús. A diferencia de otros países donde todo mundo va leyendo en el metro, como Japón o Francia, en México eso es más bien raro. Pero hasta leer de pie y entre apretones es una manera de cambiar positivamente el trayecto y hacerlo mucho más agradable, más rápido, más intenso vitalmente inclusive. Las imágenes de un bosque japonés lleno de penumbra, como los que conocí cerca de Kioto, las imágenes de ese bosque como metáfora de un pubis, y luego las piernas como ramas que me hacen pensar en las fotografías de Alicia Ahumada; todas esas imágenes se me mezclan con lo que voy viendo en la también hirsuta avenida Insurgentes.
Termino mi poema y al tratar de guardarlo, el papel se me cae al piso. Mientras lo levanto veo que en uno de los asientos, al lado, una mujer joven lee muy concentrada un libro verde con un insecto amarillo en la solapa y una mano extendida en la portada. Es La mano del fuego.
Veo que está a punto de terminar el libro. Recorre esa lista que es como un resumen irónico de toda la novela y que llamé “Índice kamasútrico de asuntos interrumpidos”. De pronto se detiene y le pide al hombre que está a su lado un lápiz o una pluma. Como no tiene, automáticamente le ofrezco la que yo traigo en la mano. Me da las gracias casi sin verme y yo me doy cuenta de que ella marca en la página dos frases, dos entradas del índice. Primero: “Sobre el asombro ante los labios del sexo y su famosa, empinada y curativa “sonrisa ayurvédica”.
Al leerla yo, detrás de su hombro, me pregunto si fui poco claro al formular así esa frase que se refiere a la sonrisa del sexo femenino, extendida desde adentro, abierta y empinada. Pero es claro que no puedo preguntarle qué entiende por esa frase que acaba de señalar. Tal vez ella se imagina algo mejor y más divertido que lo que yo ponía en ella. La miro sonreír levemente pero respira muy hondo. Tal vez, por dentro, o más bien abajo, sonríe ampliamente mientras aspira.
Luego marca otra frase, un poco más arriba: “Sobre las virtudes y significados del dedo índice en el amor y en la vida. El dedo con el que se abren las cortinas del paraíso.”
Lee de nuevo lo marcado y en su cara se dilata una enorme sonrisa. Cierra el libro y se lo lleva al pecho, lo hunde entre sus senos y su sonrisa crece más todavía mientras lo presiona.
No me atreví a interrumpirla para pedir mi pluma cuando ya tenía que bajarme así que se la dejé. Y desde la calle la observé de nuevo, abrazando el libro en la misma posición y sonriendo. Ella nunca sabrá lo feliz que me hizo con su doble sonrisa.

DESDE EL CAIRO

2008-04-06T15:24:00.002-06:00

Conmovido por las reacciones de la gente y mientras encuentro el momento de dejar unas impresiones de la ciudad, pongo esta nota de prensa.
egipto-mexico

Alberto Ruy-Sánchez, autor de LA MANO DEL FUEGO, reivindica en El Cairo herencia árabe en cultura mexicana.
El escritor mexicano Alberto Ruy-Sánchez reivindicó hoy en El Cairo la herencia árabe que impregna múltiples aspectos de la cultura mexicana, desde la lengua a la arquitectura pasando por la cerámica y hasta el urbanismo. Invitado por la Unión de Escritores Egipcios con ocasión del estreno de su nueva sede en la Ciudadela de El Cairo -el lugar más alto de la megalópolis-, Ruy-Sánchez ofreció su conferencia ante un público compuesto principalmente de escritores e intelectuales. Sin embargo, no fue de literatura de lo que habló, sino de 'las huellas árabes en las cosas cotidianas que nos rodean, que no identificamos como árabes y que incluso las consideramos parte de la identidad mexicana'. Así, habló de la cerámica de Puebla -similar a la de Fez-, los textiles de Chiapas -con motivos que se repiten en todo el Magreb-, los artesonados y los trabajos de carpintería en general, con sorprendentes parecidos en Marruecos y en México.
El escritor mexicano recordó que las 4.000 palabras árabes que conserva la lengua española están en México incluso más vivas que en España, y dio varios ejemplos -mandil, alberca- que deleitaron al público egipcio. Ruy-Sánchez llevó más lejos su tesis. Para él, esta herencia se encuentra incluso en 'nuestra manera de ser, laberíntica pero cordial' y hasta en el urbanismo, pues la concepción de las ciudades mexicanas indica una forma de ocupar el espacio similar a la de las medinas del Magreb: un espacio para acercarse al vecino, no para distanciarse, como sucede en EEUU. Todos estos paralelismos, según él, no son meras coincidencias, sino que se deben a que la enorme influencia que los ocho siglos de presencia árabe-bereber en España no desaparecieron en la nada, sino que viajaron a América con los primeros colonos, quienes impregnaron a sus nuevas posesiones de esa herencia árabe.
Entre las tesis más sugestivas de Ruy-Sánchez está la de que la conquista de América debe mucho a la realidad de los reinos de taifa en la España musulmana: así como los príncipes cristianos o musulmanes se aliaban sin cesar con los enemigos de sus enemigos, Hernán Cortes y Pizarro tumbaron imperios poderosísimos usando estas estratagemas. Con Cortés y Pizarro se desarrolló además un mestizaje que era un hecho en la España musulmana, un mestizaje que en absoluto ha existido en la colonización de Estados Unidos, y que explica el hecho de que en inglés no existe una palabra equivalente al 'mestizaje'. Ni que decir tiene que el público cairota escuchó embelesado las hipótesis de Ruy-Sánchez, que les hizo sentir que la gloria de la cultura árabe no se quedó en Al-Andalus sino que cruzó los mares hasta impregnar la cultura del Nuevo Mundo.
El escritor mexicano ofrecerá otras dos conferencias sobre el mismo tema y sobre su obra y su 'ultima novela, LA MANO DEL FUEGO (efitada por ALfaguara), el viernes en una librería del centro de El Cairo -donde firmará ejemplares de sus libros- y el domingo en la Universidad de El Cairo, ante los estudiantes y maestros de español.
Terra Actualidad - EFE

Alberto Ruy Sanchez, le romancier mexicain envoûté par Mogador

2008-03-16T05:33:00.003-06:00

Rachid Mamuoni, antes de la nota anterior, hizo esta entrevista aparecida tambien en Le Matin du Sahara:

Le romancier et essayiste mexicain Alberto Ruy Sanchez vient de signer un cinquième et dernier roman, 'la main du feu', qui plante le décor encore une fois dans la ville de Mogador, à laquelle il se dit très attaché.
Pour lui, Mogador, beaucoup plus qu'une ville, est un endroit qui lui inspire la 'recherche narrative sur le désir' qu'il a entamée depuis plus de 20 ans avec son premier roman de la série, 'Les visages de l'air', qui a remporté le prix littéraire le plus important du Mexique, 'Xavier Villaurrutia', et devenu depuis un livre culte sans cesse réédité.
Cet ancien collaborateur du prix Nobel de littérature mexicain, Ocatvo Paz, donne vie à ses personnages à Mogador, 'une ville à la sensualité écorchée', dont le métissage à travers les siècles lui rappelle, à plusieurs égards, son Mexique natal.
'Il y a quelque chose de magique à Mogador. Avec le temps, dit-il, je me suis rendu compte que Mogador était le produit d'une Utopie d'un sultan, qui a voulu faire de cette ville un endroit de vie en ébullition, avec un croisement de races, sur le carrefour des routes commerciale de l'époque'.
Dans la ville, on retrouve des descendants de juifs Sépharades et Ashkénazes, de populations d'Afrique noire et des berbères des Haha et de Souss. Ce métissage à travers les âges a crée ce qui représente actuellement 'la carte génétique d'Essaouira'.
Un métissage très similaire peut être observé aux Caraïbes qui est un mélange de l'animisme africain avec les religions catholiques.
La musique Gnaoua de Mogador, qui reflète un art de vivre singulier, est elle aussi très proche des rythmes en vogue à Cuba et à Haïti.
Ruy Sanchez fait un rapprochement surprenant de l'art picturale des Gnaoua, dont le maître de fil est Mohamed Tabbal, et le phénomène mexicain des Shamans.
La tradition shamanique et la mystique des gnaoua sont très semblables eu égard au métissage qui s'est fait à Mogador et celui qu'ont connu Cuba, Haïti, la Nouvelle Orléans, entre autres.
A cause de ce métissage, Mogador représente une sorte de 'pont culturel, une passerelle' entre l'Afrique et l'Occident.
Dans ce contexte, il n'est pas un hasard si plusieurs pays avaient choisi d'installer à Mogador, les premières missions consulaires sur les côtes africaines. La première représentation diplomatique des Etats-Unis a été justement à Mogador, après la reconnaissance de la jeune nation par le sultan du Maroc, rappelle l'auteur.
Ruy Sanchez s'attarde sur l'histoire de Mogador et 'ses murailles impressionnantes et inviolables'. Il raconte pour l'anecdote l'histoire d'une expédition militaire française qui avait tenté de s'emparer en vain de la ville au 19 siècle.
A l'époque, l'amiral français Prince de Joinville avait fait croire à ses supérieurs à Paris qu'il a pris Mogador, mais en fait il s'était emparé de l'île de Mogador et non de la ville, infranchissable depuis toujours.
Le tableau qui célèbre cette bataille dans le musée de la marine à Paris est un 'mensonge', car la ville n'a jamais été prise par ce militaire français, a affirmé Ruy Sanchez.
Des années plus tard, on retrouve ce même amiral ordonnant le bombardement de la ville mexicaine de Veracruz, fait observer avec malice l'écrivain mexicain.
Et Ruy Sanchez, un féru d'artisanat, de plonger avec ferveur dans une comparaison du travail des céramistes de Puebla (ville coloniale au sud de Mexico) et d'Essaouira.
Pour lui, il existe un jumelage artisanal entre le Maroc et le Mexique, dont l'origine remonte aux personnes venues d'Espagne, après la Reconquista.
Intarissable, il évoque les différentes manifestations de l'art mudéjar très visibles dans des villes coloniales du Mexique, introduit dans ce pays par les colons qui ont afflué d'Espagne dès les premières années de la colonisation et jusqu'au 19e siècle.
'L'art Mudéjar, plaide-t-il, continue d'exercer une influence énorme sur les différents aspects de la vie quotidienne au Mexique'. Il cite à ce sujet la céramique, évidemment, et les tissus avec des motifs et des couleurs particuliers très semblables à ceux qu'on retrouve dans les régions berbères du Maroc.
L'influence linguistique n'est pas en reste, car Antonio AlaTorre avait recensé plus de 4.000 mots d'origine arabe utilisés quasi quotidiennement dans le parler mexicain.
Pourquoi avoir choisi Mogador comme cadre de ses romans? æ'Il s'agit d'une revendication de l'héritage arabe du Mexique et parce que Mogador est une métaphore sur la façon d'être dans ce monde en utilisant tous les sens. Mogador est la sensualité même, qui permet de connaître le monde à travers les sens''.
A propos de la thématique de ses derniers romans, Ruy Sanchez dit se sentir æ'insulté'' lorsque des mexicains ou autres expriment des idées déformées sur la civilisation arabe, les exhortant à s'informer sur le monde arabe par un autre moyen que les médias globalisés. Interrogé sur certains aspects de 'l'actualité' dans son dernier roman, telle un passage sur l'arrivé des criquets à Essaouira, Ruy Sanchez affirme que ses lecteurs mexicains pensent qu'il invente ce genre de scène, mais pour lui, il s'agit d'un fait réel exploité dans son roman pour mieux décrire la réalité de la ville.
A propos des noms de ses deux principaux personnages, Zaydun et Hassiba, dans la 'main du feu', l'auteur affirme que ces personnages existent réellement à Mogador.
Au visiteur de Mogador, Ruy Sanchez conseille 'd'éteindre les moteurs et d'écouter la ville, se perdre dans ses ruelles, aller tous les jours au marché, observer à l'aube le retour des pêcheurs. Il faut aussi voir travailler les artisans du bois et visiter le Mellah'.
Les photographies qui illustrent le roman (un vase et des khmissates de différentes formes à) sont celles d'objet acquis par l'auteur à Essaouira pendant ses différents séjours.
Ruy Sanchez a vu le jour à Mexico en décembre 1951 de parents originaires du nord du Mexique. Il est Marié à l'historienne Margarita de Orellana et père de deux enfants.
Francophone accompli, Ruy Sachez a fait des études à Paris, et fut l'élève de professeurs tels que Roland Barthes, Gilles Deleuze et Jacques Rancière.
Il dirige depuis 1988 la revue 'Artes de México', qui a reçu au cours de ses quinze premières années plus de cent prix nationaux et internationaux d'arts de l'édition.
Par Rachid Mamouni | MAP Publié le : 08.02.2008 |

Mexique-Maroc-culture

2008-03-16T05:28:00.003-06:00

El corresponsal de la agencia de prensa de Marruecos, Rachid Mamouni, publica esta nota en el periodico de Marruecos LE MATIN DU SAHARA.

Présentation inédite d’un roman sur Mogador du mexicain Alberto Ruy Sanchez Mexico, 21 fev (MAP) – Le romancier mexicain Alberto Ruy Sanchez a fait une présentation inédite de son dernier roman sur Mogador, ‘’La main du feu’’, avec la projection de deux films sur la ville et deux spectacles de danse contemporaine inspirés de ses romans.
D’abord, la présentation a été faite dans un lieu originel. Il s’agit d’une ancienne station électrique, qui produisait jadis le courant pour les tramway de Mexico, convertie en centre culturel par un philanthrope tout en gardant en plein milieu de l’édifice les immenses générateurs électriques.
Devant une assistance nombreuse (plus de 1.000 personnes selon les organisateurs), composée d’hommes de lettres,
d’artistes et de diplomates, Ruy Sanchez a évoqué Mogador ‘’l’inaccessible’’ et les personnages qui peuplent la ville et ses romans depuis plus de 20 ans.
‘’La main du feu’’ est la cinquième et dernière œuvre de Ruy Sanchez, qui s’est inspiré, au cours des deux dernières décennies, de ses nombreux séjours à Essaouira pour donner vie à des histoires d’hommes et de femmes glanés au hasard de ses rencontres avec les gens de la ville.
Suivant sa quête de toujours, celle de l’exploration du désir sous ses différentes expressions, l’auteur fait une mixture inédite de sa passion narrative avec l’architecture, l’artisanat et la poésie arabo-musulmane.
Au début de cette ‘’fête de présentation’’, la danseuse Tatiana Zugazagoita a exécuté une chorégraphie improvisé, à laquelle participât l’auteur lui même, en hommage à une scène similaire décrite dans le roman.
Tatiana est la créatrice, il y a quinze ans, d’une chorégraphie intitulée ‘’Après-midis de Mogador’’, inspirée elle aussi d’un roman de Ruy Sanchez, et qui a été maintes fois primée au plan international.
En plein milieu de la présentation, un groupe de danseurs (6 femmes et deux hommes) fait irruption parmi les assistants et gagne, en se trémoussant, la scène pour exécuter trois numéros de danse contemporaine, sur fond de partitions musicales arabes et la voix de l’auteur lisant des morceaux de ses textes.
A la fin de la présentation, une autre ‘’surprise’’ attendait le public, qui a été convié à une cérémonie de henné à la marocaine, devenue immédiatement la principale attraction de la soirée.
Ruy Sanchez, un amoureux de l’art sous toutes ses formes, dirige depuis 1988 la principale revue d’art en Amérique Latine, ‘’Artes de México’’.(MAP).

RM---BI.

Ritual de invocación de un erotismo lúdico

2008-02-20T01:40:00.005-06:00

Mi amigo Jorge S. escribe en su blog sque estuvo ayer en la Estación Indianilla presenciando los preparativos y ensayos de la presentación de mi nuevo libro este 20 de febrero 2008.

"Fiesta de presentación de La mano del fuego, de Alberto Ruy Sánchez. Editorial Alfaguara, México.Así como los libros de Alberto Ruy Sánchez son experiencias y no relatos de experiencias, la presentación de su más reciente novela La mano del fuego promete ser una experiencia inolvidable. El autor, que es también editor de la revista Artes de México, ha montado todo un festival de arte lúdico y erótico a propósito de este libro que todavía no ha sido lanzado formalmente y ya va en su segunda edición.
El lugar donde todo eso sucede es en sí mismo un espectáculo: una inmensa y antigua estación eléctrica donde se producía la corriente de los tranvías de la ciudad, acondicionada desde hace unos meses de manera muy moderna para mostrar obras de arte y que ya se va conviertiendo en el lugar más solicitado de México: el Centro Cultural Estación Indianilla. Caben unas dos mil personas. Todas las obras expuestas tienen una relación con el contenido del libro. A la entrada del lugar, casi sobre la banqueta, nos recibe una inmensa reproducción del polémico cuadro de Courbet El origen del mundo, un pubis tupido, pintado sobre un brincolín o tumbling de cuatro metros de lado, donde los asistentes pueden brincar mientras son tomados por una cámara cenital que proyecta sobre un muro y sobre cuatro pantallas la imagen del visitante descontrolado sobre ese sexo enorme. Es una obra del joven artista, Angel Ricardo Ríos. Y quienes brincan recuerdan la situación extraña e inestable, muchas veces ridícula e incontrolable, casi siempre lúdica, en la que se encuentra con respecto al sexo femenino el protagonista de La mano del fuego en cada capítulo del libro.
Apenas entrando al edificio se abren a nuestros pies unos labios enormes: una inquietante y bella vulva de cuatro metros dibujada con pétalos de rosas por la artista Rosa Borrás. El interior es de rosas muy rojas, casi sangre. Recuerda la insistencia que hay en el libro por pensar a la mujer amada como una revelación estética que nos rebasa, una realidad tremenda que nos mueve hacia ella mientras nos conmueve. Recuerda también a la protagonista de Los jardines secretos de Mogador, Jassiba, que llevaba en la mano tatuada un puño de pétalos de rosa cuando conoce a su amante en el mercado de Mogador.
Un poco más adelante nos recibe un tendedero de calzones donde, haciéndode eco de un pasaje de La mano del fuego (p.68) el joven ceramista Eduardo Colín le pide a las y los visitantes que le presten sus calzones para empaparlos en barro y caolín, ponerlos a secar y más tarde meterlos al horno para convertirlos en cerámica y así regresarlos transformados en obra de arte. Este Tendedero de fetiches convierte en objeto de culto a la ofrenda íntima que alguien puede hacer de sus calzones.
Dentro del inmenso salón dos pantallas proyectan un video realizado por Dora Guzmán que muestra a Mogador, la ciudad de Marruecos donde suceden las novelas de Ruy Sánchez desde hace veinte años y que muy pocas personas en México han visto, creyendo siempre que se trata únicamente de una ciudad imaginaria. El video se interrumpe y la luz se concentra en una orilla del tendedero donde la reconocida coreógrafa Tatiana Zugazagoitia se quita los calzones y comienza una improvización espectacular que termina en el escenario alrededor del autor en una danza incierta e intensa, como las que aparecen en el libro. Hace unos años ella realizó el espectáculo Tardes de Mogador, con el que ganó varios premios internacionales de danza.
Sobre unos andamios, el autor y dos mujeres comentan brevemente La mano del fuego. Es su editora, Marisol Schultz, y la novelista Verónica Murguía, quien es además personaje del libro. Ella analiza, entre otras cosas, el hecho extraño de que los amantes terminen convertidos en una pieza de cerámica, una obra de arte. Cuando terminan de hablar surgen de entre el público las ocho bailarinas del grupo Audanza, de Auda de los Cobos. Se repliegan hacia el escenario y bailan tres apasionadas canciones populares con movimientos francamente inquietantes y estéticos. Entre cada uno se escuchan frases de Ruy Sánchez sobre el amor y la danza.
Al terminar, otro breve video experimental, realizado por Luis Rodríguez, despliega imágenes alrededor del deseo, haciendo referencia a los cinco libros de Alberto Ruy Sánchez que forman este ciclo de Mogador completado por La mano del fuego y que incluye Los nombres del aire, En los labios del agua, Los jardines secretos de Mogador y Nueve veces el asombro. Sobre el escenario, dos enormes dibujos de Brian Nissen muestran a dos parejas haciendo juegos de amor con las manos mientras se enredan o tocan la flauta. Imagen de lo que sucede anímicamente a los personajes de La mano del fuego. Al pie de estos dibujos se colocará un artista del tatuaje, Julián Silva, para que quienes quieran puedan llevarse un recuerdo de esta fiesta sobre la piel en forma de un fugaz tatuaje dibujado con henna. Como los que en estas novelas usan las mujeres de Mogador sobre todo el cuerpo pero especialmente en la ingle.
Al final, como es costumbre en las presentaciones de Alberto Ruy Sánchez, se baila salsa hasta que el cuerpo aguante. Se prevee que en esta celebración de veinte años de libros sobre Mogador, estén presentes varias de las mujeres que le han contado al autor sus deseos y que en gran parte han inspirado los numerosos y sugerentes personajes femeninos que cuentan y viven el deseo en Mogador."

2008-01-29T19:46:00.001-06:00

Me escribe desde Cancún una nueva lectora, Perla Torres (no Paloma Torres, la escultora y ceramista). Su entusiasmo espontáneo me conmueve y le pido permiso para hacerlo público.
"Alberto Ruy y la mano del fuego llegan a mi, a través de una invitación a la presentación del libro en la FIL 2007, en Guadalajara, no pude asistir, pero un vistazo a la página web, me convence de ir por más, compro el libro ( que aún no termino, comienzo a leerlo y me hace sentarme cada noche desnuda dispuesta a vestirme con las letras, con los personajes, con la vivencias, con la emociones que alguna vez intuí, pero que no he podido experimentar de forma compartida, ahora de forma indivudual, taciturna, luminiosa, me abro a las posibilidades de un deseo que desborda, de un deseo que se brinda cadencioso como llovizna demayo... Leo para sentir, adoro vivir en los instantes en que mis ojos ávidos se pierden en abismos de interior cálido... A punto de cumplir 35 años, encuentro un libro que refleja los laberintos de mis deseos, y da a luz a mi erotismo callado y expectante. Exorciza con cada página los demonios del amor nacidos en mis noches desoledad en compañía, cuando en la oscuridad anhelaba ser vista a ojos cerrados, con la piel. con las manos, con el olfato, con los sabores, con todo aquéllo que se abre a través de los sentidos. Gracias por que aún falta impregnarme de fragancias y diluirme en humedades tibias cada vez que soy tocada por la mano del fuego..."
Más tarde: "Alberto, mi carta no es sino el reflejo de esos espejos en que se convierte tu narrativa, en ellos estoy en cada ángulo fragmentada en emociones y sensaciones...por su puesto que puedes publicarla en tu blog, y usándo mi nombre.Vivo en Cancún y espero algún día tener la oportunidad de asistir a algún evento en donde tengas participación, y que mejor que la presentación de uno de tus libros, desconocía tu obra e incluso tu nombre, (conozco a grosso modo de literatura) fué una amiga quién conoce tu trabajo quien me habló de ti, cosa que agradezco mucho. Claro está que compraré tus publicaciones anteriores, he quedado atrapada en la forma en que cuentas historias, en que narras y develas paisajes a través de tus sentidos, transcribiendolos fielmente al papel."

Una Lectura táctil

2008-01-25T20:17:00.000-06:00

Regreso a mi Cuaderno Abierto sobre La mano del fuego después de un tiempo concentrado en la terminación y luego en la publicación de la novela, su primera presentación en la Feria de Guadalajara, el fin de año en que ya medio circula, los primeros ecos que me llegan de los lectores y luego, ya en enero, su promoción en medios de comunicación y en clubes de lectura. Y una lluvia de entrevistas. Con mucha frecuencia los entrevistadores son los primeros lectores que se manifiestan. Poco a poco, en estas notas, iré repasando a grandes razgos cada uno de estos momentos mezclando lo anterior con lo más inmediato y respondiendo a las cartas que me llegan o a las preguntas más insistentes que me van haciendo en el camino. Todo esto es para mí un verdadero ritual de clausura de un proyecto literario y vital, tal vez llamado: Los libros de Mogador o El ciclo de Mogador, donde, como la respuesta de los lectores se ha integrado de múltiples maneras sutiles y escondidas a la narración, llevar cuenta de lo que sucede al publicar el último libro cuando ya no habrá otro en la serie se me vuelve indispensable.
Sobre una característica de todo el ciclo, pero sobre todo de La mano del fuego, su textura, su énfasis en el tacto como primer contacto con el mundo, comienzan a llegar reacciones. Transcribo la nota breve y generosa que publicó Sergio González Rodríguez en el periódico Reforma en una sección donde se da noticia de nuevas publicaciones: “Fuego y Erotismo. El notable narrador y ensayista Alberto Ruy Sánchez ha creado un conjunto de imágenes y relatos a lo largo de los años que escruta el erotismo en la cultura árabe. Ahora, con La mano del fuego (Alfaguara), escribe su libro más ambicioso y logrado al respecto: un tejido novelístico que implica reflexiones hacia la complicidad del lector y convergen en una experiencia impar: el dominio de un estilo que profundiza en la materia que lo obsede. Una lectura táctil.” Y, a propósito de una lectura táctil, en la amena e inteligente entrevista radiofónica que me hicieron Mayra González y Jorge Alberto Gudiño en su programa nocturno Tertulia (Radio Red), una mujer se comunicó por teléfono al estudio para decir: “Como soy ciega he gozado doblemente su libro. Yo veo con el oído y con el tacto y comprendo a fondo todo lo que sus novelas dicen. Con ellas veo más.” Así, en la primera anotación de este cuaderno hablaba de este tema y lo retomo con un par de ecos del mismo.

En la Plaza, contar historias

2007-06-22T10:36:00.000-06:00

Tuve una nueva oportunidad de ensayar algunas de las historias contenidas en la futura novela, la mano del fuego, leídas a un público generoso de Francia. Regreso del Festival de Escritores de Toulouse, precisamente de Tournefeuille, dedicado a los escritores viajeros. Los organizadores, que me habían invitado a hablar el año pasado en Montauban, me extendieron esta vez una invitación estelar con varias presentaciones. Unas que llamaron "Carta Blanca a Alberto Ruy Sánchez", donde, todos los días, dentro de una tienda de nómadas del desierto marroquí, yo contaba historias, hablaba con la gente, los invitaba a contar sus viajes y contaba algunos de los míos. Quisieron cerrar el festival conmigo, y organizaron una maravillosa sesión de lectura, narración oral y música, que me dejaron acomodar a mi gusto, acompañado de un excelente actor y lector profesional de literatura, Marc Roger; y un dueto de primera: el flautista y percusionista Luis Rigou y la bella saxofonistas Hélène Arntzen. Fue una oportunidad para contar historias de manera deshinibida y comprobar su magia, ajustar tuercas de los relatos, aclarar lo que me parecía evidente. Compruebo una vez más el inmenso placer que me da ir tejiendo y destejiendo la nueva novela frente a un público atento, emocionado y divertido. Tal vez ésta sea la novela, dentro del ciclo, que más integra los ecos de ser presentada en público y de que circulen las anteriores. Los organizadores, Nicole y Maurice Petit escribieron en el programa un breve texto que bien podría presentar un aspecto de esta próxima novela mogadoriana y al conjunto de ellas: por sugerencia de mi traductor, Gabriel Iaculli, llamaron a esta función: "Ritos de viaje, los caminos hacia Mogador" Después de hablar de mí un poco, dicen..."Su prosa sensual fecunda el vasto poema de una búsqueda, con frecuencia cristalizada en la mítica Mogador, ciudad secreta acurrucada detrás de su resplandecientes murallas. Su viaje no se entiende ya como un periplo turístico sino como un aprendizaje del descubrimiento sensual del mundo, de los otros, y para terminar, de uno mismo. El narrador es un notable contador de historias que con la misma facilidad seduce recurriendo a los grandes mitos que una anécdota sabrosa." Claro, ahora hay que trabajar mucho en el manuscrito final de la novela para merecer esas palabras generosas y volverlas, lo más posible, realidad.

Tatuarse es hacer un collage con el cuerpo

2007-05-09T00:43:00.000-06:00

Siguen llegando historias de tatuajes tomados de Los Jardines secretos y de Nueve veces el asombro. Estos últimos más sencillos, más fáciles de hacer, pero también puestos en lugares más íntimos o secretos. Como un pequeño tesoro que alguien encuentra después de abrir varios pliegues del cuerpo. Mientras que las caligrafías de Los Jardines Secretos fueron hechas por el artista iraquí Hassan Massoudy, las de Nueve veces el asombro pertenecen a un simple alfabeto: un manual para aprender a escribir en árabe. Ambas son muy bellas. Y más bellas aún sobre un cuerpo femenino que deja que las letras corran por su cuerpo y se alojen muy adentro, donde sólo los amantes pueden visitar: mirar, tocar, besar: leer con todo el cuerpo.
Una historia curiosa es la de una mujer que me escribe y me manda la foto de un collage que hice hace un año y que salió publicado en Confabulario, del periódico El Universal. Es un collage que mezcla el paso de un universo a otro, guiado por un ángel. Y varias mujeres en posiciones diversas. Arriba, una de espaldas que es una diosa sensual, ocupada en sí misma. Aunque tal vez, por ser diosa, nos ve sin necesidad de mirarnos. Abajo, otra mujer también desnuda y de espaldas tiene lodo bellamente extendido con la mano sobre sobre sus hombros, como un ángel caído y al que se le nota lo acariciado. En medio, guiada por un ángel a su izquierda, el personaje central, una mujer mediterránea, con tatuajes bereberes muy simples sobre el cuerpo: un triángulo invertido que remonta su pubis hasta el ombligo y dos semicírculos que rodean su pecho por arriba. Dos figuras inversas a la geometría del cuerpo y que le dan una extraña ligereza.
Pues resulta que recibo mi collage "intervenido" por esta lectora que le añadió en el vientre el tatuaje de Los Jardines secretos: wel que dice "nosotros somos el jardín". Ella me dice que se lo puso en cuanto lo vio en el periódico, empujada por la sensación de que algo le faltaba a lo que yo había hecho. Me fascina que las lectoras completen lo que hago, que lo hagan suyo, lo reescriban, lo dibujen, lo bailen, se lo pongan sobre su cuerpo y lo vivan a su manera. Eso es lo que han hecho las coreógrafas, bailarinas y compositores que han trabajado sobre mis libros, como la bella adapatación que hizo Tatiana Zugazagoitia de las Tardes de Mogador hace algún tiempo.
La lectora entusiasta que intervino mi collage me dice: "No podía dejar de pensar que esa mujer, guiada por el ángel, soy yo. En aquellos días tuve un amante que me dejó tan feliz y conmovida que sentí que todo lo hacía por primera vez. El me inició a una dimensión del sexo que yo no sospechaba, que nadie me había dicho que podía existir, me convirtió en otra. Una dimensión del sexo, o sea de la vida, de la que sólo he podido encontrar noticia escrita en sus libros. Que por cierto no dejo de regalar y que me acompañan a donde yo vaya, incluyendo a la cama con los amantes que desde hace entonces he tenido. Sus palabras, señor Ruy Sánchez, son parte de mi cuerpo amante, doblegan la violencia de los hombres bruscos, los empujan y los retan a ser más sensibles y delicados. Por eso, cuando tuve bajo mis ojos ese collage de una mujer iniciada por un ángel a los secretos inmensos y maravillosos del universo, sentí que yo era ella. Toda la noche me quedé pensando y luego soñé con ese raro sistema planetario donde las lunas y los mundos son vaginas deslumbrantes, como estrellas magnéticas. Y en una de ellas, a la derecha me parece distinguir flotando abajo un punto que bien podría ser un ano. Me mostraba un sistema solar donde sólo existe lo profundo, lo que atrae, lo que nos mantiene en movimiento. Sentí que tenía que añadir sobre el vientre de esa mujer que era yo, el tatuaje que dice tanto, que dice Nosostros somos el jardín. Y un poco después yo misma me lo puse sobre el estómago. Sin saberlo, usted me empujó a hacerlo. Me empujó a decirle a todo el que me vea desnuda: "Si te portas a la altura, si sabes ser lento como los amantes de Mogador, tú y yo podemos ser un paraíso, el jardín encantado".

Por otra parte sigo recibiendo mensajes entusiastas con las fotos que me envió Karla y puse en la entrega anterior.
El collage que viene acompaña a las primeras líneas de estos párrafos , ya intervenido, se puede ver un poquito más grande picándolo, y además se puede ver acompañado de algunos de los textos de Nueve veces el asombro que los inspiraron, en esta otra página sobre el tiempo en Mogador.

La vida y la obra como una sola caligrafia

2007-05-02T23:28:00.000-06:00

Me doy cuenta de que todo lo que reescriba o escriba dentro de la nueva novela está cargado de un ánimo, de una oleada de afecto proveniente de lo que viva en ese tiempo. Así, la semana que acabo de pasar en Colombia me ha llenado de una energía inusitada, de un ánimo enorme. Gocé a la ciudad después de descubrirla gracias a la amistad nueva o renovada. Desde ahora Bogotá tiene una sonrisa, una belleza distinta. Pero el ánimo que me invadió esos días iba brotando por mi cuerpo hasta convertirse a diario en una cuantas palabras cargadas del ritmo de tambor que hay en la palabra Bo go tá. Y las ciudades son como mujeres. Seducen y son inconquistables. Bogotá es así maravilosa. Y así como dos cuerpos se entrelazan amándose, formando una caligrafía aparentemente caprichosa, uno, que es amante del mundo, enlaza su cuerpo con la vida que se le presenta. La ama, perdidamente, ata su cuerpo a ella. Se escribe con el cuerpo atado al mundo como en una sola y significativa caligrafía.
Y mientras estaba felizmente hundido en Bogotá siguieron llegando por el correo electrónico vinculado a este blog mensajes intensos y fotos de mujeres tatuadas con las caligrafías que aparecen en mi libro Los Jardines de Mogador. Y justo en la colocación del vientre que describe el libro. Así, Karla me envía unas bellísimas, que son a veces perturbadoras o que incitan a la contemplación. A la adoración de esta mujer con la piel que dice: "Tu y yo somos el jardín, el paraíso". Y lo dice con líneas convulsionadas sobre su vientre, como una llama. Inmóvil y siempre en movimiento. La llama que, si cerramos los ojos y la besamos, nos devora.

Lydia Cacho y el libro como Mandala

2007-04-18T02:05:00.000-06:00

Sobre el tema que mencionaba en una entrada anterior a este cuaderno: el de querer que mis libros sean como mandalas: objetos rituales que nos ayudan a vivir, recibo esta crónica de Lydia Cacho, que ya conocía y agradecí en su momento pero que una lectora me envía ahora de nuevo, sobre uno de los posibles usosrituales de mi libro Los Jardines secretos de Mogador. Me siento tan agradecido con ella y sus amigas. Y tan afortunado de que un libro pueda vivir así. Yo decía que si la lectura de un libro nos toca a fondo, se vuelve parte de un ritual íntimo, alimenta raíces secretas. En sus mejores momentos el lector usa a los libros como una especie de mandalas: objetos rituales cuya forma material y sus palabras nos ayudan a sentir, a pensar, a meditar, a vivir. Y mi querida Lydia, con sus amigas, me lo confirman.

Lydia Cacho
El jardín de los secretos
"Mi amiga Erika estaba triste. Por más que intentamos alegrarla, narramos cuántas veces hemos vuelto a caer en los brazos del amor, a pesar de haber jurado jamás regresar a ese curioso estado de perpetuo embelezo que es el enamoramiento. Pero nada, su mirada estaba ausente de esperanza. Nunca había visto sus ojos tan vacíos de alegría como esa noche, así que me di a la tarea de ofrecer a mi querida amiga una terapia de reconstrucción del anhelo.
Invité a mis queridas amigas a mi casa. Allí con una botella de buen tequila y unas botanitas, llevamos a cabo el ritual. Ellas esperaban una velada trillada de plática sobre el amor y las parejas. Una vela de vainilla encendida, acompañada de una quema de incienso de sándalo, cedés de música deliciosa y un libro inolvidable fueron los acompañantes de la noche.
Alrededor de mi mesita de Guatemala, nos sentamos en cojines de colores, y pasamos por nuestras manos una botella de aceite de lavanda para masajes. Unas gotas en la palma y lentamente cada cual llevaba en sus propias manos y brazos el aceite, en el fondo en disco de fados portugueses. Con los ojos cerrados había que reconocer en la propia piel los recuerdos de las caricias amorosas del pasado y del presente. El ejercicio consistía en recordar con los sentidos cómo el amor nos ha dejado huellas en la piel a lo largo de los años. Nada se pierde, todo se transforma, dice una canción, y así vamos respirando profundamente y sin abrir los ojos recordando todas las caricias significativas de nuestra vida. Ya con los ojos abiertos y luego de un brindis con el agua de las diosas del agave, recordamos entre carcajadas y sonrisas de asombro nuestro primer beso, esa iniciación del cuerpo en las pasiones, esa añoranza de la presencia cercana del ser que nos atrae. El cosquilleo del vientre, el vuelo de la mariposa justo tras el ombligo –que no es otra cosa que el centro de nuestro universo vital-. ¿Cuándo fue la última vez que sentiste el aleteo en presencia de alguien? Pregunté. Claudia insistió en que a nuestra edad –casi todas estamos entre los 35 y 45 años- eso ya no es fundamental. Y yo inquirí ¿por qué justo cuando ya tenemos la seguridad que nos faltaba en la adolescencia, cuando es nuestra la certeza de quién somos y qué queremos no tenemos edad para maravillarnos ante la pasión?
Yo creo que es la mejor edad, es maravilloso saber que ya no estás dispuesta a entrar en juegos de engaño, que eres capaz de construir una relación madura, apasionada, pletórica de risas, de pasión y de goce. Pasamos la vida intentando comprender esa increíble mezcla de atracción biológica y apasionamiento, sazonados con reflexiones intelectuales de romanticismo y con incomprensibles reacciones químicas que nos arroban como el fuego consume el pabilo de una vela. Entonces saqué una joya de libro: Los jardines secretos de Mogador. Todas las personas que quieran despertar sus sentidos deben leerlo. Su autor Alberto Ruy Sánchez, es un explorador de los arrebatos humanos, un gozador profesional.
Cambio de música: el bolero de Rabel. Comencé leyendo el primer capítulo, entre sorbos de tequila miré a mis amigas acomodándose como si mi pequeño hogar se hubiese convertido en la habitación de un palacio marroquí. Terminé la primera historia y pasé el libro a Claudia, ella leyó, y luego cada una hasta llegar a Erika. De sus labios salió la historia final de los Jardines. Eran las cinco de la mañana y salimos al balcón a mirar el sol salir por la laguna de Cancún.

Miré a mis amigas y me sentí bendecida por el cariño. Le dedicamos el libro a Erika, quien prometió nunca más olvidarse que el amor es una consecución de milagros personales, es la historia de nuestro cuerpo y nuestro corazón; es la esperanza de nunca perderlo. Es hallar nuestro propio jardín de pasiones." (De la columna Esta Boca Es Mía. Publicado en la revista Tentación)

Tatuajes que florecen

2007-04-17T18:30:00.000-06:00

Recibo una pequeña lluvia de mensajes de personas que se han hecho tatuajes tomados de mis libros con un entusiasmo tomado de las historias de deseo que contienen. Una de ellas me manda una foto bellísima del tatuaje mogadoriano arriba de su tobillo derecho pero el desnudo de todo su cuerpo es deslumbrante. Se muestra y no. Oculta sus ojos. Encuentro bellísima su boca: El órgano sexual más tremendo que tenemos. Me dice que por lo pronto es modelo y que cuando va por la pasarela piensa que camina sobre las murallas de Mogador. Tiene que maquillarse el tatuaje para desfilar: no debe verse. Y cuando recupera su verdadero yo lo deja ver de nuevo. Me dice que con frecuencia, mientras las demás modelos se visten y se maquillan, ella lee desaforadamente a un lado. Y que por eso la ven como bicho raro. (Una persona muy querida me había contado algo semejante). Es estudiante de Literatura Comparada y prepara sus exámenes entre un desfile y otro. Me dice que, definitivamente, es "sonámbula mogadoriana", y mientras camina en la pasarela siente en el cuerpo los dardos de deseo del público que la rodea, que ese deseo múltiple y creciente la anima; y sabe localizar de dónde vienen los más sinceros, los nada turbios: como llamas de colores diferentes que ella sabe ver con otros ojos, los de la piel, los que ven en todas direcciones al mismo tiempo. Vive entre París y Londres y prepara una tesina sobre la influencia de Pasolini y de Beckett en los libros de Mogador, sobre todo en La Peau de la Terre, que es el nombre de la edición francesa de Los Jardines secretos de Mogador y En los labios del agua. Le pregunto sobre sus historias de deseo. Y me envía un largo poema narrativo que está escribiendo, un relato que es casi novela corta en fragmentos, tan deslumbrante como su cuerpo. Lleno de revelación y a la vez de misterio.

También recibo un conmovedor testimonio de una poeta que no se de dónde es además del país de la poesía. Menciona la orilla del mar y menciona sus ojos verdes. Me hace nadar en ellos, hacia ella. Mezcla el italiano con su español misterioso. Y trae a cuento una daga árabe bellamente retorcida, la "gumía", más familiar para mí como "kumiya", que ahonda mi curiosidad y mis recuerdos. Abre mi piel e indaga en la carne de mi memoria. Ante mi curiosidad por sus deseos me pregunta sonriente si quiero que mi novela sea bicéfala. Le respondo que Deseo que mi novela sea un animal pluricéfalo con sexo de mujer en el horizonte y una brújula levantada hacia ese atardecer siempre asombroso.

Inundado de tantas voces deseantes femeninas, comienzo una nueva redacción de la novela cargado de la la intensidad de todas esas bocas, lenguas. Es como cuando algo tan especial nos sucede que nos obliga a cantar. Así me siento.

Y me viene a las manos, a la memoria, este poema de Angel Valente, epígrafe perfecto de este momento afortunado que todas estas mujeres deseantes me ofrecen:

"Con las manos se forman las palabras,
Con las manos y en su concavidad
se forman corporales las palabras
que no podíamos decir."

Las palabra del deseo que regresa

2007-04-16T15:38:00.000-06:00

Una parte fundamental del reto que me he impuesto en el proyecto de Los libros de Mogador es estar atento a la respuesta de los lectores ante la aparición de cada libro, escuchar de qué manera entran estos libros en la vida de quienes los leen sin indiferencia y, finalmente, integrar esas voces del deseo en el cuerpo narrativo del siguientes libro. Ya el primero, Los nombres del aire, tenía en su breve historia una carga enorme de historias de deseo que me habían contado varias mujeres y otras que me había tocado vivir o vivir de cerca. Esa carga vital está en el libro convertida en intensidad poética de diferentes maneras. Cuando el libro apareció la reacción de muchas lectoras fue enorme y muy intensa, en proporción directa con el interés que yo había puesto en ESCUCHAR los deseos femeninos. No es solamente que yo hubiera adoptado el tema de la mujer como una de las preocupaciones del libro sino que todo el libro está escrito desde el deseo.
Cuadruple deseo: mi deseo por conocer más de ese mundo que es mi alteridad radical y fascinante; mi deseo por la mujer amada que encarna cambiante en los rostros y en los cuerpos de mis personajes; los deseos de muchas mujeres que me cuentan, me dejan ser testigo o viven conmigo situaciones deseantes, convertidas por mi en "figuras narrativas del deseo"; y finalmente los deseos, muy abiertos y muy concretos al mismo tiempo, de ser deseado a través de las palabras. A través de la obra, o más bien, en ella.
Es decir que el relato se levanta como un ámbito, un ámbito de deseo, no sólo sobre el deseo o escrito con deseo sino escrito desde el ámbito del deseo. Un ámbito creado para decir y captar el deseo. Para hacerlo actuar.
Y en esta última frase está tal vez la clave de mis libros: novelas que se niegan a subordinarse a la retórica común y corriente del suspenso narrativo o de la anécdota más o menos unidimensional, para convertirse en ámbitos, espacios de deseo. Espacios donde se lee con todo el cuerpo, y donde cada cuerpo que entra a leer deposita así sus deseos en la trama frágil como tela de araña que los define.
Así, En los labios del agua se nutrió enormemente de los ecos que tuvo entre el público femenino Los nombres del aire y, ya después, Los Jardines secretos de Mogador ganó vitalidad por todo el eco acumulado de mujeres deseantes más las preguntas que lancé abiertamente en su momento sobre mis lectoras para escuchar sus deseos, cientos de deseos de embarazadas muy específicamente, pero también deseos femeninos de todo tipo convertidos luego por mí en jardines.
Ahora, en el vértice de la nueva novela me lanzo de nuevo, como pararrayos, a escuchar deseos. Y el Blog es ideal para hacerlo. Ya en poco tiempo me llegan ecos enormes y muy vivos. Algunas mujeres me dejan su huella entre los comentarios de este blog. Hay algunos de enorme belleza. Los agradezco y pido ir más y más a fondo en el relato de sus deseos. No necesariamente de manera pública sino, con frecuencia, en correos privados. Y nunca dejo de sorprenderme.
Eleonora, una poeta profunda, ya me va dejando huella ni yo se hasta dónde. Otras cartas significativas fluyen sin dejar nombre. De todo lo que me cuentan me alimento y en mí todo se va transformando en cuento.
Estos días me llega la noticia de una mujer, bella y apasionada, que se ha puesto indeleblemente en el cuerpo el tatuaje que usan mis personajes en los libros. Y ella, Karla (menciono nombres sólo si me lo permiten) me envía su fotografía. Es la que abre esta nota del blog. Es la caligrafía que dice en árabe: "Nosotros somos el jardín", Y que aparece incluso en la portada de Los jardines secretos de Mogador.
Como no es la primera vez que eso sucede me voy a revisar mis cuadernos de cartas y ecos, y veo que ella es justamente la novena mujer que me dice que se ha mandado poner esa frase caligrafiada en el vientre. Le pido que me cuente la historia pasional que anima o es animada por ese tatuaje y me encanta oírla, leerla. Es una de esas "palabras que regresan" bajo el llamado de mis deseos para expresar afondo los suyos. Lo agradezco tremendamente.

El texto como objeto ritual

2007-04-04T08:27:00.000-06:00

En Mumbai, una sorpresiva lectora india, poeta de Gujarat que había vivido en Nepal, me dijo, "Leo sus libros de Mogador con frecuencia (me acompañan) y pienso en ellos en su conjunto como un objeto ritual: relatos y poemas que ayudan a pensar y a vivir; están entretejidos formando un Mandala."
Y añade, "La definición de un Mandala es esa: objetos que son bellos, imágenes codificadas que ayudan a pensar y a vivir. Y que se convierten en parte de un ritual íntimo."
El comentario de entrada me produce extrañeza. Ninguna intención esotérica anima mi proyecto. Sin embargo, la definición que ella da del objeto ritual me parece muy material: un objeto codificado que ayuda a pensar. Y, si hay suerte, ayuda a vivir.
Sin duda hay en mi ciclo de Mogador una deliberada investigación sobre el deseo y en ese sentido pretenden presentar, contar situaciones impregnadas de una implícita reflexión sobre el deseo. Pero su método es la poesía: la imagen formalmente asombrosa. Y en cierto sentido ritual: el ritual de aparición del momento poético: la epifanía, la revelación poética (como traté de explicarla en mis libro de ensayos Con la literatura en el cuerpo y Cuatro escritores rituales.
Al día siguiente fuimos al Museo de Mumbai y me mostró un tipo de mandala que se adapta en todo a la estructura de mis libros que antes he dibujado como una espiral de círculos concéntricos, con una búsqueda obstinada (casi erótico-mística) del deseo animando el recorrido. Incluso es un Mandala cuya estructura se basa nueve niveles narrativos.

Y en este mandala también, como en mi descripción del ciclo, la unión entre cada círculo concéntrico es el narrador, convertido en personaje del círculo más amplio que va envolviendo a los anteriores. El último círculo está afuera del dibujo y es el de mi ojo mirando el conjunto, o el ojo de cualquiera que se detenga ante el objeto y, simplemente, lo considere.
La dimensión de objeto que acompaña en la vida a alguien que lo lee y lo considera cercano está muy cerca algunos comentarios de lectores, y sobre todo lectoras de los libros de Mogador. Ayer mismo recibo un maravilloso comentario de una lectora, una poeta sin duda, diciendo: "Fue un día de Septiembre, el que me hizo "arribar" a uno de tus libros -el primero, para mí-.
Desde entonces, un solsticio y un equinoccio, me sumerjo en tu prosa. Afinidades electivas, mareas compartidas.He dejado que tus palabras, tus libros, entren a formar parte de mi vida.En mis viajes, he convertido tus libros en mis favoritos, transformando esas historias según los idiomas en que las leo. Lentamente, ya son parte de mi. Como el agua. Como el mar, en el que nado cada día." ¿Es eso un Mandala en el sentido que lo explica esa otra sorpresiva lectora de la India? En ambos casos, esa dimensión que adquieren los libros en la vida de quien los lee es un regalo inusitado para el escritor. Un don del que no se debe sentir merecedor sino receptor agradecido. Al escritor corresponde escuchar, sí, agradecer, también; pero sobre todo ocuparse en hacer cada vez mejor el dibujo de su mandala: una mejor obra de arte que, si sigue teniendo la suerte de encontrar lectoras así, será un mejor objeto para pensar la vida y vivirla intensamente. Y esta novela del fuego será para mí el entorno que completará mi mandala.
Gracias, nueve veces nueve, a ambas lectoras mandálicas.

Entre otros cambios

2007-03-21T16:23:00.000-06:00

Regreso de un viaje largo en la India. Respondo a los comentarios que tuvo mi nota anterior agradeciendo el interés en mis libros. Una lectora se declara "sonámbula del deseo", como mis personajes. Y le doy las gracias por leer con todos los sentidos porque esa es una característica de Los sonámbulos. Un lector me pregunta cuándo saldrá la siguiente novela, que tiene ansias por leerla. Me alegra su entusiasmo y lo agradezco. Pero debo confesarle que una vez más retraso la entrega definitiva a mi editor porque quiero experimentar algunos cambios que tal vez la harán mejor. Tengo el deseo de cambiar el punto de vista del narrador de la primera parte de la novela y en vez de que sea un amigo enamorado de la misma mujer que el protagonista me estoy convenciendo de que la historia sea contada por ella. Su amante de toda la vida. Ambos tuvieron varias esposas y esposos, pero sólo un/una amante. Se fueron fieles en su infidelidad.
Hacerlo dedsde el punto de vista de ella implica muchos riesgos y mucha cautela. Y que tendré que recurrir de nuevo enormemente a la opinión de muchas mujeres sobre muchos aspectos de la historia. Como diría Anais Nin, puede ser un relato "A favor del hombre sensible" (In favor of the sensitive man), visto como débil por tantos escritores y lectores masculinos. Algo de lo que con frecuencia he sido testigo. Durante el viaje arranqué la descripción en esos términos y creo que puede ser muy importante para el desarrollo y la posición narrativa del libro. La segunda parte está contada en primera persona y es la voz del protagonista, el erotómano involuntario aclarando, o más bien estableciendo su nada clara y sí muy paradójica posición. El hombre sin mano que sin embargo llega a tocar con ella.

Ritual posesivo

2007-01-18T19:47:00.000-06:00

Varias semanas regresando sobre el libro que no puedo considerar terminado pero que obsesivamente reescribo y afino en su acabado. Trato de dar la mejor forma a una fidelidad a ultranza: fidelidad no a una realidad literal de mi vida o a una idea de la literatura y del mundo. Fidelidad más bien a una manera de estar en el mundo. Trato de ser fiel a cierto "sonambulismo del deseo". A una fuerza que me mueve y de la cual el libro es un ritual propiciatorio. Con extrema claridad veo mi rechazo a una forma narrativa tradicional y exploro límites nuevos de lo que hago. Con frecuencia esta exploración me hace estar más allá de mí mismo. Rebasado por mi experimento. A veces resulta bien. Otras hay que comenzar de nuevo. La forma misma de la novela es un extraño objeto de deseo. Trato de hacer un libro poseído, como mi personaje principal y sus encuentros y saberes.

Amante andante

2006-12-22T23:28:00.000-06:00

Ya sabemos que el Quijote deseó ser caballero andante lleno de las novelas que le hincharon el ánimo. Por otra parte, el noble pendenciero Iñaqui de Loyola, lleno también del espíritu heróico del Amadís de Gaula y otras novelas del género (exactamente como El Quijote) , tuvo un accidente terrible y estuvo convaleciente varios meses en un castillo, con una biblioteca. Pero como en ésta solo había vidas de santos, se convirtió heróicamente en San Ignacio de Loyola.
De la misma manera, Ignacio Labrador Zaydún, convaleciente en una biblioteca llena de libros eróticos, los leyó todos y, aunque muchos le parecieron horribles y se interesó en criticarlos con pasión, él anheló ser mejor. Un caballero andante del erotismo, un santo erotómano. Deseó vencer obstáculos y ganarse el paraíso que era su amada. O su amada del momento, cada vez distinta. Dicen que llegó a desarrollar una sensibilidad especial para el amor y más especial aún para el tacto. Pero no es seguro porque hay mujeres que loconocieron bien y afirman también lo contrario. Lo cierto es que se convirtió, pobrecito, en héroe involuntario de esta novela irónicamente erótica, Las manos del fuego.

Confluencia propiciatoria.

2006-12-20T19:17:00.003-06:00

Abro por primera vez este Cuaderno mientras cae la tarde y el año también declina. Muy a mi pesar voy también cerrando el manuscrito de mi novela La mano del Fuego. A mi pesar porque me cuesta trabajo renunciar a seguir viviendo en el mundo que me crea cada novela, en el ámbito de experimentación sensorial que la novela justifica obsesivamente.
Reviso entonces las páginas donde cuento la biografía de Ignacio L. Zaydún, un hombre sonámbulo y enamorado al que de niño le habían cortado parte de una mano por un accidente con fuegos artificiales. Similar en todo al que tuvo uno de mis abuelos. Sin embargo, en mi relato, sus amantes decían que la mano faltante le brillaba entera en la oscuridad cuando la tendía hacia ellas. Y con los cinco dedos de ese resplandor las tocaba a fondo, metiéndose en lo invisible, moviendo y conmoviendo hasta sus ideas, ya no digamos su cuerpo.
Desde su nacimiento, prematuro, fue objeto de una investigación en la cual veían si recibiendo un exceso de masajes se desarrollaba mejor. Y hoy me encuentro una nota sobre ese tipo de terapia en los niños prematuros. También invento que cuando tuvo su accidente le hicieron injertos de piel que resultaron en una hipersensibilidad asombrosa. Y, y para mi asombro, hoy mismo encuentro en las páginas del periódico La Jornada esta nota que cuenta cómo hacen injertos de piel en los quemados, tomando la piel del órgano sexual de los bebés. Del prepucio. Lo que en gran parte explicaría la hipersensibilidad de Zaydún, mi personaje.
Dice La Jornada (20 de diciembre del 2006) : "La empresa mexicana Bioskinco produce aloinjertos de piel humana que reducen hasta en 50 por ciento el tiempo de cicatrización de una herida en caso de quemaduras, úlceras, dermoabrasiones y otras afecciones de la piel. El nombre comercial del producto es Epifast, y se trata de epidermis humana criopreservada (conservada a mínimas temperaturas) que es metabólicamente activa y acelera el proceso de regeneración de la piel de los pacientes. Los aloinjertos Epifast son elaborados a partir de queratinocitos vivos, es decir, células productoras de factores de crecimiento que estimulan la proliferación de las células epiteliales del propio paciente.Los queratinocitos con los que se produce Epifast fueron obtenidos del prepucio de un recién nacido sano circuncidado, con los cuales se creó un banco de células criopreservadas."
Extraña, muy extraña confluencia.
Me marca en la piel, como un tatuaje, la existencia de esta cámara de ecos que han formado durante casi veinte años los libros de Mogador, cuya arquitectura estoy a punto de concluir. Los libros y las historias e imágenes poéticas dentro de ellos como ecos del deseo en la vida. Y luego encuentro a los lectores y sobre todo a las lectoras haciendo eco múltiple de mis historias en los libros, encontrando en esas páginas sus deseos y multiplicándolos a su vez.
Esto podría llamarse, tal vez, El deseo en una cámara de ecos.